В то время как шести-восьмилетние дети пытаются упорядочить и логически осмыслить свое окружение, вы можете двигаться в обратном направлении. Начните замечать, насколько сильно упорядочены некоторые части вашей жизни – маршрут на работу; ваши повседневные дела; даже последовательность, в которой вы надеваете одежду – сначала левый носок, затем правый; или как вы чистите зубы, в каком порядке и какой рукой. Теперь выберите какое-нибудь из этих привычных действий и выполните его по-новому. Когда вы сделаете это, то разрушите привычный порядок. Это первый большой шаг к восстановлению того магического, нелогического, спонтанного разума, которого вы, вероятно, лишились еще в первом и втором классах.

Однако вы можете быть исключением. Возможно, вы никогда на самом деле и не принимали порядок. Если в течение этих двух первых школьных лет обстановка дома хаотична и непредсказуема, некоторые дети решают, что ничто не имеет смысла, и они остаются спонтанными, довольно импульсивными и плохо умеют рассуждать. Когда они вырастут, то могут найти сферы деятельности, которые используют их творческую и незаурядную натуру и не требуют от них особого порядка. Или им, возможно, потребуется полагаться на других, чтобы справиться с организационной стороной своей жизни. Если это относится к вам, то вы, возможно, захотите вернуть себе умственный навык, который вам в свое время не удалось обрести, – навык создания порядка.

Вы можете начать с чего угодно, но начать с малого. Разберитесь в одном ящике или завершите одно дело, например оплатите счета. Попробуйте запланировать несколько блюд заранее, а затем купить ингредиенты, которые вам понадобятся, за один поход по магазинам. Или просто попробуйте составить список покупок перед походом в магазин, а затем придерживайтесь этого списка. Также вполне возможно, что вам сложно быть пунктуальным – вы пропускаете встречи, опаздываете на совещания, соглашаетесь делать что-то, а затем забываете об этом. Если это звучит знакомо, то последуйте нескольким простым советам, чтобы постепенно исправить эту ситуацию. Попробуйте приходить за пять минут до начала назначенных встреч в течение одной недели или создайте систему учета задач, за выполнение которых вы взялись. Вам могут не нравиться сотовые телефоны и системы напоминания на компьютере, но, возможно, стоит попытаться использовать обычный ежедневник.

Переход от устного мира маленького ребенка к частному, внутреннему миру подготовленного читателя происходит постепенно. Если вы учились читать в традиционной школе, вы, вероятно, помните небольшие группы по чтению, где вы по очереди читали абзацы текста. Это был блестящий способ начать. Он построен на социальной активности. Связи между напечатанными буквами и их звучанием постоянно усиливались, пока вы слушали ваших сверстников и отслеживали текст в собственной книге. Это был мягкий способ построить мост между устными рассказами из детства и чтением про себя, которого от вас будут ожидать через несколько коротких лет.

Переход к грамотности на самом деле осуществляется множеством способов, а сам процесс может занимать разное количество времени. Одни дети тянутся к чтению уже в три или четыре года, в то время как многие другие не спешат осваивать этот навык до тех пор, пока их мозг не совершит второй скачок роста в возрасте где-то между шестью и восемью годами. В то же время третьи дети могут быть настолько мечтательны и креативны, что не хотят отказываться от своего магического, основанного на конкретном опыте мышления и обращаться к тому типу логики, который требуется для чтения. Так они могут продержаться до девяти лет. Однако следует отметить одно особое состояние. Если ребенок достиг девяти лет и по-прежнему не в состоянии понять буквы, при попытке скопировать их нередко копирует их задом наперед, неспособен ассоциировать звуки с буквами и не в состоянии распознавать простые слова, возможно, у него неврологическое заболевание, называемое дислексия. Зрение и слух детей с дислексией не обрабатывают знаки на странице таким же образом, как и у их сверстников, что крайне затрудняет процесс чтения. Раннее выявление этой особенности и последовательное обучение являются ключевыми моментами в обучении этих детей чтению. Если упоминать положительные моменты, то можно сказать, что они часто преуспевают в таких вещах, как поварское искусство, архитектура, исполнительское искусство, легкая атлетика, скульптура, арт-терапия и работа на природе и с животными – во всех тех областях, которые меньше связаны с чтением и больше с утонченным вниманием к миру чувств.

На противоположном конце континуума находятся те дети, которые успешно осваивают чтение в очень юном возрасте. Они, как правило, подходят к чтению либо как к задаче на зрительную память, вспоминая увиденные слова и называя их, чтобы читать, либо как к задаче на слуховую память, вспоминая историю, как если бы это была роль в пьесе, а затем постранично воспроизводя ее. Со временем эти юные читатели становятся своего рода «взломщиками кода», потому что, как только они обнаруживают, что буквами обозначаются звуки, а звуки могут быть переданы при помощи букв, такой подход к чтению становится более эффективным. Сначала они обнаруживают, например, что букву «П» можно расшифровать как звук «пэ», а звук «пэ» можно закодировать, используя букву «П». Отсюда уже довольно просто перейти к объединению звуков для создания слов. Мозг естественным образом тяготеет к этому процессу, если он к этому способен, потому что таким образом он гораздо меньше загружает свое хранилище информации, освобождая зрительную и слуховую память для работы с другими аспектами обучения.

У нас может возникнуть соблазн приравнять раннее начало чтения к обладанию выдающимся интеллектом, но исследования показывают, что начавшие рано читать просто быстрее развиваются, чем дети-мечтатели. К пятому или шестому классу эти различия исчезают, и большинство детей, не имеющих дислексии, комфортно уживаются с миром чтения и учатся на уровне своего класса. Есть, однако, и исключения. У некоторых детей и в некоторых школах мы видим очень разные модели обучения чтению.

В течение многих лет я работала с детьми, которые пытаются сохранить активность. Они кажутся сонливыми, но не имеют нехватки сна. Зачастую это дети с какой-нибудь аллергией. Они начинают дышать через рот осенью и весной, если у них аллергия на пыльцу или переносимые воздухом раздражители, и дышат через рот круглый год, если это хроническая проблема или если у них аллергия на продукты или бытовую пыль. Попробуйте дышать через рот полчаса, и вы обнаружите, насколько это утомительно! Поэтому я советовала им вставать, выполнять различные поручения, работать стоя, работать в команде, чтобы вовлечься в социальное взаимодействие, брать с собой воду в бутылке и избегать обезвоживания, сосать леденцы с корицей и мятой и сидеть на краю стула, так, чтобы колени были ниже бедер и они легче могли ими шевелить. Но иногда находятся дети, для которых все это не срабатывает. Из-за этого они еще сильнее замыкаются в себе, и их число значительно увеличивается. Что же происходит?

Исследования психологических травм описывают реакцию оцепенения, которая может объяснить эту проблему. Ребенок, который сенсорно перегружен и не может противостоять ситуации или сбежать от нее, будет замыкаться в себе. Это отключение похоже на смирение жертвы, пойманной хищником, или оцепенение перепела или кролика, которые подолгу могут сидеть без движения, чтобы оставаться невидимыми для хищника. Это не обязательно значит, что ребенок страдает от того, что мы, как правило, считаем жестоким обращением. Возможно, он просто новичок в классе, его семейная жизнь вдруг была нарушена, он биологически предрасположен к застенчивости, ему уделяется слишком много внимания или его учитель говорит слишком смело, и это пугает его.