Озадаченный мужчина еще долго стоял на крыльце и рассматривал лежащие в пакете души. Затем, оглянувшись на прачечную, негромко выругался и направился домой, на ходу вспоминая, куда он запрятал свой тазик.

Старик поставил на стол тарелку с борщом и, покряхтев, уселся на стул. Полоска солнечного света пробивалась сквозь неплотно задернутые шторы и упиралась в солонку. Тишину нарушали лишь тикающие часы на стене. Взяв в руки ложку, старик задумчиво посмотрел на засохшую муху, которая уже невесть сколько времени лежала на подоконнике. Затем, как будто очнувшись, он принялся не спеша размешивать борщ. Но только он поднес ложку ко рту, как тут же опустил ее обратно в тарелку.

– А можно не смотреть на меня, хотя бы когда я ем?

Женщина в черном, сидящая напротив, удивленно посмотрела на старика.

– Или ты думаешь, что я тебя не вижу? – насупил брови старик.

– А я что? Мешаю?

– Хотя бы в рот мне не заглядывай, ладно?

– Ну… Ладно… – растерялась Смерть.

Дед звучно отхлебнул из ложки и снова замолчал. В доме снова наступила тишина, разбавляемая тиканьем часов.

– А вас ничего не удивляет? – Смерть придвинулась поближе. – У вас нет ко мне никаких вопросов?

– Нет, – сухо ответил старик и продолжил есть борщ.

Смерть молча перевела взгляд с деда на тарелку.

– Вам что, борщ важнее моего прихода?

– А чего ты пришла? Я здоров, ничего не болит. Ошиблась, наверное, адресом.

– Ну вот, – обрадовалась Смерть, – значит, есть вопросы. А пришла я, потому что…

– Ошиблась адресом, я понял, – перебил ее старик.

Женщина снова замолчала. Судя по всему, поведение этого человека ставило ее в тупик.

– Я ж говорю – здоров, не жалуюсь. Так что тебе тут делать нечего.

– А вот и есть. Могу рассказать.

– Себе расскажи, – буркнул дед и потянулся к солонке.

– Соль, между прочим, белая смерть. Вы знаете?

– Зато вкусная и молчаливая, в отличие от тебя.

– Что-то не заладился наш разговор… – Смерть вздохнула и откинулась на спинку стула.

– А мне с тобой и говорить не о чем. Я все сказал.

– Ладно, я тогда расскажу о цели моего прихода, а вы ешьте и слушайте, хорошо?

– Забыла кое-что.

– Что?

– Приятного аппетита пожелать.

– Э-э-э… Приятного аппе…

– Спасибо. Начинай, – снова перебил ее старик.

Удивленно покосившись на старика, Смерть тем не менее начала рассказ.

– Я недолго. Постараюсь вкратце. Дело в том, что смерть всегда наступает тогда, когда человек перестает дышать. Это физическая смерть. Есть еще другая. Она очень медленная. Не знаю даже, как ее назвать. Моральная смерть. Пусть будет так. И вот она наступает тогда, когда о человеке никто не думает, не вспоминает… То есть если никто не думает о человеке, то это значит, что его как бы и нет. Понимаете меня?

– Ну, – кивнул старик, не поднимая глаз от тарелки, – дальше.

– Когда с человеком такое случается, рано или поздно он умирает физически. Скорее рано, чем поздно. Моя задача – этих людей курировать. Вы попали в эту категорию, поэтому должна вам сообщить, что… Ну, вы понимаете.

– Откуда такие сведения? У меня все нормально.

– Ну зачем вы меня обманываете? – Смерть улыбнулась. – У вас никого нет. И вы это знаете лучше меня. Друзей у вас не осталось, дети о вас и не вспоминают, соседи вообще обходят вас стороной.

Старик медленно положил ложку на стол и поднял глаза.

– И что теперь?

– У вас есть три дня, чтобы закончить свои дела здесь.

– А потом что?

– Через три дня я зайду еще раз. Все понятно?

Старик опустил глаза. Его взгляд упал на местную газетку, которую каждую неделю совали ему в почтовый ящик.

– Понятно, куда уж понятней… А ну, найди-ка мне тут ритуальные услуги, я где-то видел объявление, а сейчас без очков не вижу, – с этими словами он протянул женщине газету.

– Ритуальные услуги? – женщина взяла в руки газету. В ее глазах на секунду промелькнула растерянность.

– Ну да, надо ж подготовиться, – старик хитро прищурил глаза и слегка усмехнулся.

Смерть пролистала все четыре страницы и ткнула пальцем в небольшую заметку с изображением памятника.

– Вот, пожалуйста.

– Адрес какой там написан?

– Да тут что-то не видно, света мало… В общем, потом очки найдете, сами прочитаете. Мне пора, – Смерть резко поднялась со стула и направилась к выходу.

– Ну, ну… – усмехнулся старик и аккуратно сложил газету.

Три дня пролетели незаметно. Дед, одевшись в выходной костюм, сидел на том же стуле и рассматривал ту же самую засохшую муху, иногда поглядывая в окно.

– Готовы? – голос за его спиной заставил вздрогнуть.

– Да, почти. Может, чаю попьем? – старик бросил быстрый взгляд на часы.

– Я, честно говоря, не нуждаюсь, но если уж вы желаете, то давайте. Только побыстрее.

Старик медленно встал и направился к плите.

– Все успели? – Смерть опустилась на стул и закинула ногу на ногу.

– Да, вроде бы все.

Спичка зажглась с пятого раза, но тут же выпала из рук.

– Что-то руки совсем не держат, – вздохнул старик и очень медленно принялся доставать следующую. Смерть недовольно покосилась на старика и тоже взглянула на часы. Старик достал другую, но и она, выскользнув из рук, полетела на пол.

– Негоже спичками раскидываться, – пробормотал дед и принялся медленно нагибаться, чтобы поднять ее с пола.

– Так! – не выдержала Смерть. – Хватит тут театр устраивать. Вы специально тянете время!

– Да ничего я не тяну, – обиженно ответил он и, взглянув в окно, немного улыбнулся. – Кто это там?

Смерть слегка отодвинула штору и выглянула в окно.

– Почтальон. Наверное, газету вам снова принес.

– Ладно, бог с ним, с чаем. Я сейчас почту занесу и пойдем. Хорошо?

Смерть немного поколебалась, но потом все же кивнула.

Через пару минут старик снова зашел в дом, держа в руках письмо.

– Прочитать-то можно?

– Да читайте уже быстрее. Времени нет.

– Может быть, вы сами? – дед протянул руку с письмом.

– Я сказала – читайте! – Смерть раздраженно сверкнула глазами.

Старик присел на стул, и аккуратно оторвал краешек конверта, и нацепил на нос старенькие очки.