— Верно, мистер Джимсон. Но если вы передадите ему от меня привет и скажете, как я скучаю по нашему клубу, я вам буду очень признателен. В моей жизни так стало пусто без клуба. Точно за мной захлопнулась дверь. Последняя дверь.

— Я ему передам. — И я двинулся к ночлежке. У меня еще оставалось два шиллинга шесть пенсов из тюремных денег.

Шестипенсовая ночлежка на Эллам-стрит — это бывшая вилла по прозванию «Элсинор», стоящая отступя от дороги. Сад перед домом пришел в полное запустение, сад позади дома превращен в склад строительных материалов. Владелец «Элсинора», отставной военный, — костлявый мужчина с длинным овечьим лицом и черными усиками. Лысая голова похожа формой на чашку. У него большие, круглые, голубые, вечно слезящиеся глаза и глупое выражение лица, как у овцы, Но в его заведении строгий порядок. Никакого света и никакого шума после двенадцати, а если это вам не по вкусу — скатертью дорожка. Койка на ночь — шесть пенсов. Матрацы не назовешь пружинными в полном смысле этого слова, но они лучше, чем сенники. Больше всего они похожи на гамаки из проволочной сетки. На кухне всегда есть кипяток. С шести вечера до девяти утра можно даром пользоваться сковородами, чайниками для заварки и жестяными кружками. Между утренним чаем и шестью вечера для шестипенсовых клиентов дом закрыт. Зато есть каморки для постоянных жильцов — шиллинг в день со своим электрическим и газовым счетчиком. Двадцать пять шестипенсовых коек и десять каморок — и ночлежка почти всегда полна, потому что там светло и потому что хозяин разрешает давать адрес «Элсинора» для писем. Конечно, туда приходит множество писем, адресаты которых выбыли. Хозяин складывает их в мешок, а через полгода сжигает. Так я лично считаю. Постоянные жильцы, половина которых занимается нищенством в эпистолярной форме, утверждают, будто он сквозь конверт чует денежные переводы и берет свою долю. Но я этому не верю. Я думаю, он скорее сожжет деньги вместе с письмами, чем возьмет их себе. Рук марать не станет. Он не из тех людей, которых волнуют деньги или вообще что бы то ни было. Он купил «Элсинор», потому что его продавали по дешевке, и ведет дело, потому что оно идет.

В «Элсинор» надо приходить рано — в шесть часов, когда открывают двери. Я попал туда после семи, и в кухне было полно народу; около двадцати человек сражались за три сковородки. Эта война всегда идет здесь от шести до восьми. Если упустить сковородку в шесть, остается одно — ждать до девяти, когда спадет наплыв. Но шестипенсовые клиенты ночлежки — как правило, молодые парни, которые пробавляются работой на реке или просто бродяжничают. Иногда это преуспевающие коммивояжеры, которые скорее потратят деньги на одежду, девочек, кино и курево, чем на ночлег. Один тип даже приезжал сюда на своей машине. Оставлял ее во дворе за домом. Постоянные жильцы болтали, будто он взломщик, который грабит виллы в Ричмонде, но ни один взломщик не станет ночевать в ночлежке. Слишком много надзора со стороны полиции и внимания со стороны соседей. Большинство этих парней проводит здесь чаще всего одну ночь. Не успевают научиться, как надо себя вести. Поэтому в семь часов на кухне всегда стоит шум и гвалт.

Я протиснулся сквозь толпу в дальний угол возле кладовки. Там на ящике сидел старик в древнем зеленом котелке, с лицом, похожим на сыр рокфор — мел и зелень, со вмятинами и складками, как у мумии. На воротничок свешивались длинные зеленоватые усы. На спине горб, словно перебит позвоночник.

Я понял, что это Плант, потому что на одной руке у него недоставало кисти и культя была засунута в чулок, но я его не узнал.

— Здравствуйте, мистер Плант, — сказал я.

Он меня не слышал. Встал и нырнул в толпу, работая локтями и головой, пока не добрался до плиты. Кто-то только что поставил туда пустую сковороду. Старый Плант и парень в подтяжках поверх синего джемпера кинулись к ней одновременно. Начался спор. Наконец Плант уступил и вернулся в свой угол.

— Здравствуйте, мистер Плант, — сказал я.

— Я был там первый, — сказал Плант. — Второй раз отобрали.

— Самое плохое время для сковород в «Элсиноре», — сказал я. — В «Миртл-Вью» куда лучше. Там почти все — постоянные жильцы по шиллингу в день, и у них свои сковородки.

— Но я буду за ним, — сказал Плант. — Он мне обещал.

— Верно, мистер Плант, — сказал я. — За ним или за тем, кто после него. Какая разница? До завтрашнего утра времени хватит.

Плант призадумался, затем вдруг встрепенулся и взглянул на меня.

— Мистер Джимсон, — сказал он, — значит, вы вернулись... Но почему вы не у себя дома?

— Миссис Коукер превратила мой дом в родильный дом для мисс Коукер.

— Она не имеет права этого делать.

— Но она это сделала. Смешно, правда?

— Я бы не сказал, что это смешно. Черт знает что! Оставить вас без крыши над головой. Где вы теперь будете работать?

— Да, смешно получилось. Я этого не ожидал. Всего, чего угодно, но только не этого. И старая леди закатила мне две таких оплеухи, что у меня чуть не лопнули барабанные перепонки.

— За что?

— В том-то и вопрос — за что? Заодно.

— Безобразие, — сказал Плант. — Вам надо обратиться в суд.

— А как вы поживаете, мистер Плант?

Плант вздрогнул и поднял культю, чтобы почесать нос. И чтобы я ее увидел. Но я не смотрел на нее. Я не хотел жалеть Планта. Ранить его гордость. Наводить его на грустные мысли. Мне было бы это неприятно на его месте. Жалость — шлюха. Она забирается к вам вовнутрь и сосет вашу кровь.

— Оллиер говорил мне, что искал вас. Мечтает о собрании клуба.

Плант покачал культей у меня перед носом.

— Странная это история, вы не находите?

— Это самое и я сказал, когда услышал о ней. Прямо как обухом по голове. Смех, да и только.

— Ну нет, я не смеялся, я стал думать.

— Вам надо найти работу, мистер Плант. Почему бы не пойти сторожем? Неплохая работа... летом.

— Я не хочу работать. Я хочу думать. Это не должно пройти зря... такое вот. В этом есть свой смысл.

—Смысл? Вы уверены? Если вас лягнет в живот слепая лошадь, разве в этом есть смысл?

Старый Плант покачал головой.

— Это не должно пройти зря. Это откровение. Я чувствую теперь, что раньше ничего не знал.

— А что вы теперь знаете, мистер Плант?

Он снова покачал головой.

— Вот почему мне и надо подумать.

— Что же, по-вашему, игла была специально ниспослана Богом, чтобы у вас сделалось заражение?

— Нет, мистер Джимсон. Но, возможно, это меня чему-нибудь научит. Возможно, это откровение.

— Я понимаю вас, мистер Плант. Однажды мне перебили нос. У меня возникло тогда такое же чувство. Мне было восемнадцать, когда моя сестра Дженни вернулась домой из закрытой школы. Я очень обрадовался ей. Мы были с ней младшими в семье и всегда дружили. Нам было весело друг с другом. И когда моя мамочка должна была лечь в больницу на операцию, она сказала мне: «Присматривай за Дженни... на тебя я могу положиться». — «Но Дженни и сама за собой присмотрит», — сказал я. «Да, конечно, — сказала мамочка бодро, — но она очень привлекательна... Ты все же присматривай за ней». И я обещал, что буду. И все пошло, как прежде: мы с Дженни продолжали радоваться жизни. Я это умел превосходно. Не хуже младенца. Но куда мне было до Дженни! Она прямо излучала радость; вы чувствовали, как радость исходит от нее, даже когда она просто идет по дороге и дышит воздухом.