«Северный завоз». Приведу рассказ знакомых моряков, осуществлявших на Север продовольственные «завозы»: «…Как только мы бросили якорь на рейде, с берега к нам помчались сотни лодок, катеров, плотов, каких-то немыслимых плавсредств. Люди с лицами самых пропащих алкоголиков облепили наш корабль, и начался такой ор, что можно было затыкать уши: «Водку, водку, рюсски, давай водку!». Я не знаю, кто они были – коми, манси, чукчи, но они готовы были менять «на бутылку» все – шкуры нутрий, белок, енотов, поделки из клыков, рогов, удивительной красоты вручную расписанные ткани, унты, шапки. И сильно озлоблялись, если водки не было. Могли даже выстрелить по морякам из винтовки. Конечно, мы шли им навстречу, жалели их, осуществляли обмен, хотя нам это делать запрещали строго-настрого. Говорили, что им пить нельзя. Но мы-то не верили! Думали, просто пропаганда! Среди нас, конечно, были лихие ребята, которые сюда не первый раз шли. Они-то знали, какая цена у водки в здешних краях. Брали ящиками самую дешевую, в обмен… А когда мы вечером шли в город, то прямо возле порта видели, как эти люди валялись штабелями, не имея сил подняться. Они были совершенно пьяны. Там были и мужчины, и женщины, и даже семилетние дети. Какой-то Апокалипсис! Не исключаю, что кто-то был и мертв». Однако «свет в конце тоннеля» все-таки замаячил и появился шанс излечить запойных северян. И это было еще до Горбачева.

«Золотое руно». Водке «Золотое руно» было предназначено спасти «малые народы» Сибири от алкоголизма. Но почему не случилось? Эту почти детективную историю мне рассказал В.П. Нужный. У него много титулов: доктор медицинских наук, руководитель лаборатории токсикологии Научно-исследовательского института наркологии Минздрава РФ, эксперт Государственной Думы Федерального Собрания РФ по вопросам производства и оборота этилового спирта и алкогольной продукции, действительный член Международной академии виноградарства и виноделия. Писатель. Оказывается, советские врачи многие годы решали вопрос о том, как сделать «безопасную» водку. По принципу: «Если водка – яд, то должно быть и противоядие». Этими вопросами озадачился профессор И.И. Брехман в Дальневосточном отделении Академии наук СССР. Начал с изучения корейской водки, настоянной на женьшене. Она не вызывала похмелья. Но женьшень был дорог, а водка не могла быть дорогой, иначе ее не станут покупать. Осмыслив это, Брехман стал искать «противоядие» внутри собственной страны.

Экспериментировал с элеутерококком. Эксперимент на крысах показал, что зараженные алкоголизмом особи, принимая элеутерококк, становятся «трезвенниками». С людьми этого добиться не удалось. Брехман пошел дальше. Почему не спиваются люди, испокон веку пьющие красное вино? Пьют много, а пьяницами не становятся, в салат лицами не падают, живут до 100 лет. Создал из отходов винограда экстракт «каприм» и… отрезвил им тысячи подопытных крыс-пьяниц.

Выяснилось, что «каприм» притормаживает окисление спирта до уксусного альдегида и избавляет организм от самого вредного метаболита этилового спирта. Более того. С «капримом» крысы стали устойчивы к самым вредным воздействиям. Они выживали в условиях сверхтропической жары, их нельзя было отравить даже сильными ядами. Повышалась способность к тяжелой мышечной работе. Для чукчей, якутов, манси и других малых народов, которых водка валила снопами, это было спасение!

Но это было спасение и для всего русского народа! На чукчах Брехман проверил действие «каприма», и результаты проверки его шокировали: по устойчивости к алкоголю «испытатели» сравнялись с европейцами! Проверил еще раз, и еще раз этот факт подтвердили. Это была настоящая революция в водочном деле! Тут же выпустили водку с добавкой «каприма», дав ей звучное название «Золотое руно». Эта водка должна была спасти Сибирь, ее «малые» и большие народы.

Но… Как всегда бывает в нашей стране, на пути прогресса и Брехмана встали непреодолимой стеной разного рода обстоятельства. Дальше начинается детективная история, в которую вовлекаются и члены правительства СССР, и партийные лидеры, и даже простые пьяницы.

Детективная история. Первое действующее лицо детектива – Н.К. Байбаков. Бывший председатель Госплана СССР и член комиссии Политбюро по борьбе с алкоголизмом. На него вышел профессор Брехман, и Байбаков назвал их встречу «перстом судьбы». Его рассказ: «Захватив с собой одну бутылку водки с «капримом», я прибыл на заседание комиссии, чтобы рассказать о результатах работ, проведенных учеными, и наглядно продемонстрировать продукцию с тем, чтобы внести предложение о производстве и реализации водки в одном из районов страны. Один из членов комиссии, заведующий отделом ЦК Б.И. Гостев, увидев принесенную мною бутылку, выхватил ее у меня и унес к себе в кабинет, мотивируя тем, что приносить водку в здание ЦК КПСС неудобно… Как-то в конце субботнего дня ко мне в кабинет пришел мой первый заместитель Н.И. Рыжков с проектом по плану о государственном бюджете на очередной год и рассказал о трудностях, которые возникли при его разработке…».

Трудности Рыжкова и бюджета были просты: снижение производства спиртных напитков. «Николай Иванович был возбужден до предела. Его поджимали сроки, необходимо было предоставить план, а сделать этого он не мог… Тогда я рассказал ему о водке с «капримом» и предложил испытать действие водки на себе, сказав, что если с нами случится беда, то на работе это не отразится, ведь завтра воскресенье и день не рабочий. Скрепя сердце он согласился, и мы вместе с ним опорожнили эту бутылку, закусив яблоком. Домой уехали навеселе. Утром следующего дня я не ощутил ухудшения самочувствия и подумал, что, если бы мне пришлось выпить в таком количестве обычной водки, я был бы неработоспособным и, наверное, лежал бы в постели. В понедельник утром, перед тем, как приступить к работе, узнал у Николая Ивановича, что и он чувствовал себя превосходно. Это обстоятельство в значительной мере побудило меня активнее взяться за проведение широкого эксперимента…».

Широкий эксперимент. Дальше – больше. В эксперимент вовлекались и коллективы, и целые республики. В 1983-м году секретным постановлением ЦК эксперимент с «капримом» разрешили. В деревне Большое Лило под Тбилиси (Грузинская ССР) построили для розлива водочный завод. Как вспоминают медики: «…ученых в Лило встречали, как космонавтов, ведь для завода в деревню подвели железную дорогу и водопровод». (По другой версии завод построили в Кахетии. – Прим. А.Н.)

Первые ящики с водкой попали прямиком в кремлевский буфет. Их с энтузиазмом разносили по коридорам грузчики со степенями кандидатов медицинских наук. Решено было начать эксперимент с Сибири. Секретарь обкома Магаданской области Н. Мальчиков «с радостью и энтузиазмом» откликнулся на предложение «испытать действие водки с «капримом» на широких массах трудящихся в отдаленном регионе России». Выбрали два района – Северо-Эвенкский и Ольский, где народ поголовно спивался. Больше 10 % населения тут были законченными алкоголиками. Из всех сельмагов изъяли обыкновенную водку, заменив ее «Золотым руном». В Ольском районе оставили простую водку, а в Северо-Эвенкский, самый отдаленный в СССР, завезли «Руно».

Вспоминает Мирон Этлис, руководивший в те годы «полигонными испытаниями»: «…Водяры в район завезли на два года. Хотя это была сложная операция. На разгрузке погибли несколько грузчиков. Мужики падали с мостика и уже не всплывали – их давило бортами судов».