Мы поблагодарили водителя и предложили ему деньги за бензин, но он отказался. «Вам они понадобятся, – сказал он. – Возьмите стейк и жареные овощи».

Райтвуд был красивым городом, но там, в стороне от тропы, я чувствовала себя дезориентированной и потерянной. Мы подошли к гостинице, на аккуратной лужайке я не увидела ходоков. Мы сняли рюкзаки и оставили их на крашеном красно-белом крыльце – они плохо пахли и внезапно показались нам нелепыми. Мы вошли внутрь.

Там никого не было. Не было колокольчика у аккуратного стола регистрации. Я позвала: «Алло!», но потом возле старых тикающих часов увидела написанную от руки и прикрепленную скотчем записку для «дальноходов»:

«Давай поищем „ангелов тропы“», – предложила я Ледяной Шапке. Казалось, он был смущен. «Мы не можем остаться здесь», – сказала я. Мы пошли дальше, пока не пришли к маленькому магазину инструментов. В витрине висело пожелтевшее объявление, написанное от руки: «Добро пожаловать, путешественники! Заходите за коробками для туристов с бесплатным содержимым. Зарегистрируйтесь и посмотрите книгу „ангелов тропы“».

Внутри пахло клеем, пылью и деревом. На грязном ковре стояла смятая картонная коробка с надписью «Коробка для путешественников», сделанной фломастером «Шарпи» на отогнутой крышке. Она была забита старыми смятыми упаковками японской лапши и бумажными упаковками с вермишелью «Липтон сайдс», клейкой лентой и кольцами для веревок – бесплатными продуктами и всякими мелочами, которые за ненадобностью пешие туристы оставили тем, кому они могут понадобиться. Только ходоки могут захотеть их взять. На прилавке, покрытом линолеумом, когда-то красном, а теперь от старости ставшем розовым, лежала раскрытая папка – регистрационный журнал. Мы, обескураженные, записались.

Мы просмотрели журнал, надеясь увидеть знакомые имена, как ключ к информации. Ни одного не было. Я уже собиралась выйти, когда на входной двери раздался звон колокольчика и вошел мужчина, поздоровавшись с нами. Его ладони были крупными, как бобровые хвосты, и грязными. Это был его магазин инструментов. Он взял папку у Ледяной Шапки и пролистал ее до последней страницы; там находился потертый, защищенный от грязных рукавов пленкой список всех «ангелов тропы» в Райтвуде.

«Чтобы вам дали место, – пояснил он. – Бесплатно, понимаете?»

В списке было более 20 имен и телефонных номеров. Я выбрала пару Мария и Джон Мур и позвонила. Ответила Мария. Она сказала, чтобы мы сделали покупки в бакалейном магазине, находившемся через два дома от магазина инструментов, и что подберет нас там через час. У нее будет обед. Она говорила быстро с легким, но различимым акцентом. «Я накормлю вас обоих мексиканскими тако», – пообещала она и положила трубку.

Когда мы приехали, в доме Марии стоял запах жареной кукурузы и свинины, очень вкусный. На стенах висело несколько красивых свадебных фотографий, увеличенных до трех и даже пяти футов в длину. Невеста походила на ребенка, со смуглой кожей, и была очень красива. Жених был старше, с бледной кожей, но тоже красивый. Женщина на фотографиях, судя по всему, была молодой Марией.

Ее мужа не было дома, за что она извинилась. Он уехал на выходные «беспокоить путешественников».

«Делать чудеса на тропе?» – спросила я.

«Да, он это действительно любит», – ответила она.

Она при нас приготовила тако, десятки тако, и поставила красивые фарфоровые миски с гофрированными краями. В них был соус сальса из измельченного зеленого перца, томатов и лука. На маленьком круглом столе стояло с десяток красивых блюд. Она сказала нам, чтобы мы поспешили и приняли душ. Мы так и сделали, хотя были очень голодны и предпочли бы сначала поесть, грязные. Мы переоделись в широкую «одежду для одиноких» – огромные футболки и шорты с эластичными поясами. Затем наконец она вынула кукурузные раковины тако из печи и вынесла керамические горшочки с острой молотой говядиной и тушеной свининой.

Вскоре мы поглотили с десяток тако с большим количеством гарнира. Мария принесла еще всего. «Ешьте, – сказала она, – вы умираете от голода».

Я спросила о свадебных фотографиях. «Они очень красивые, – сказала я. – Это вы невеста?»

«Да, я», – сказала она. Дальше последовала история.

Она рассказала нам, что когда-то, будучи молодой, она ушла в лесной церковный приют. Однажды вечером настоятельница сказала, что ей надо прогуляться. «Когда ты будешь в лесу, смотри по сторонам, – сказала она, – кто на тебя посмотрит, тот будет тем человеком, которого Бог выбрал тебе супругом».

Это, по ее словам, так и осталось загадкой. Она медленно шла между освещенными луной деревьями в бархатном море ночи. Она обернулась. За спиной она увидела овдовевшего босса, «старого седого человека». Он был старше ее на 20 лет, бледный и очень худой. Он ее не привлекал. Она не могла представить, что сможет его полюбить: «Я говорила себе: о, пожалуйста, Отец наш Господь, только не он. Я говорила себе: пусть любой другой, только не он». Но она подчинилась. Она знала, что это сделал Бог.

Через шесть недель она вышла замуж за человека, которого повстречала в ту ночь в темном лесу.

Это было 15 лет назад. Сейчас она ужасно любит своего мужа. В летние выходные, когда он отправляется творить чудеса на тропе, она очень по нему скучает и даже не может спать. Ее глаза блестели от слез, когда она рассказывала свою историю. Какое чудо! Здесь, в своем маленьком коттедже, она кормила незнакомых людей, безумно скучая по нему; она казалась святой и удивительно счастливой. У нее в глазах была чистая и беспредельная вера в любовь.

На фотографиях ей можно было дать лет 20 – такой же возраст, как у меня. У нее были большие глаза, полные губы, густой пучок курчавых волос, как у меня. Красивая. Смело пойти в лес с такой верой в любовь – в этом было что-то ужасно романтичное. Закрыв глаза, я увидела тенистые леса и представила, что я тоже ищу там свою будущую любовь. Я никогда не носила бриллианты, но внезапно захотела один, или яркий рубин – как талисман, который даст мне любовь и покровительство на всю жизнь.

И я отчетливо увидела, что мои отношения с Ледяной Шапкой – это не то, на что я надеялась. Ледяная Шапка давал мне надежду на перемену – его доверие вдохновляло меня, его восхищение мною зажигало меня, как ночное светило, но моя связь с ним казалась слабой. По правде говоря, она казалась временной, как чудесная искра, сгорающая на сильном ветру. Я была привязана к тропе, а тропа закончится в Канаде. Он улетит в свою Швейцарию. Я поеду еще куда-нибудь. На самом деле я не думала, что мы будем путешествовать вместе до тех пор, пока возникший между нами свет не погаснет.