Мельком глянув на небо, Толстой поразился его безликости и серости, словно подобрали в тон к унылому пейзажу. Нарочно бодрым шагом американец шагал к самому большому зданию на хуторе.

Под штаб фронта, видать, выделили лучший дом. Пока американец с провожатым шли к нему, дубовые двери успели открыться и закрыться раз пятнадцать; входили-выходили офицеры с сосредоточенными лицами и обязательными полевыми сумками в руках.

За порогом дом и вовсе походил на муравейник. Толпа писарей, телефонистов и прочего штабного люда так плотно набилась в большую, белёную извёсткой горницу, что двери, ведущие во внутренние помещения, заметить удалось не сразу. Провожатый подвёл Толстого к одной из этих дверей, и вежливо постучал. Они вошли. В центре просторной светлой комнаты будто врос в пол массивный стол с широкой крышкой, столь необходимой для работы с картами. Хозяин кабинета склонился над столом, являя взору обширную лысину, обрамлённую венчиком коротких седоватых волос. За его спиной с портрета на стене грозно глядел товарищ Сталин.

Американец вежливо поздоровался с хозяином, втайне мечтая, чтобы ему немедленно отрубили голову и обложили ее льдом. «Интересно, а «товарищу Сталину» русские не кланяются, когда входят в комнату? Надо понаблюдать», – подумал Толстой как будто едко, но на самом деле даже слегка робея перед портретом.

– А-а, так вот вы какой, Илья Андреевич? – обрадовано воскликнул человек у стола. – Хватило вам ночи, чтобы войти в здешний ритм? Меня вчера проинформировали о вашем прибытии, но я решил дать вам время освоиться, для чего, каюсь, нарушил обычный протокол – позволил организовать неофициальное мероприятие, чтобы утром, на свежую голову, перейти к официальной части.

– Спасибо, – отвечал Толстой, не замечая, как потирает лоб. – Очень… предупредительно с вашей стороны

Проследив за движением гостя, хозяин усмехнулся уголками губ, и объявил:

– Будем знакомы, я – Член военного совета Хрущёв Никита Сергеевич. Ведаю здесь всеми воспитательными, просветительскими и культурными вопросами.

ЧВС[98] ещё раз усмехнулся и спросил:

– Не желаете ли чайку?

Толстой поспешно отказался, ибо слово «чай» навевало весьма неполезные для раскалывающейся головы воспоминания о мистере Дауни.

– А может – водочки?

Американец отказался еще поспешнее, и с мелькнувшим в глазах ужасом.

– Тогда даже не соображу, что вам предложить, – растерялся Хрущёв. – Хотя, постойте… Разве что…

Хрущёв вышел из-за стола и коротко сказал провожатому, который всё это время торчал у двери:

– Неси простоквашу!

Толстому же ЧВС предложил садиться, чем тот и воспользовался с радостью. Заметил и запомнил, как хитро поставлен для него стул – у стола не напротив хозяина кабинета, как сидят посетители, а сбоку, как придвигают стул для зашедшего в гости доброго друга. Изящно, но куда до восточных премудростей этикета. За годы, проведённые в Тибете, разных премудростей пришлось насмотреться, будьте уверены. Американцу казалось, что люди на Востоке особенно чувствительны к дистанции и прикосновениям. Супруги ссорятся и мирятся, не подходя друг к другу ближе трех шагов. Хотя все это относится только к элите общества. Низшие сословия, что страшно раздражали первое время, а в последний год просто занимали как диковина, довольно непосредственны в общении меж собой, а порой и поражают дикой беспардонностью.

Хрущев прервал размышления Толстого.

– Мы вам так рады, Илья Андреевич, так рады! – заявил он, положа руку на сердце. – Известие, что вы собираетесь приехать, словно подарок судьбы, знаете ли. Вашего деда мы в Советском Союзе глубоко чтим за то, что он, не будучи пролетарского происхождения, тем не менее, верно угадывал чаянья народа и предрек скорую месть правящему классу.

– Неужели? – порядку ради поинтересовался американец, сам же полностью сосредоточенный на том, уходит головная боль или усиливается. Интуитивно он понимал, что его собеседник – человек весьма могущественный. И с этим человеком предстояло разыграть непростую партию.

А Хрущёв встал в патетическую позу, и зычно объявил:

– Нами намечен план мероприятий вашего пребывания на передовой, но прежде, чем перейти к изложению плана, я, как представитель принимающей стороны, обязан выяснить ваши собственные намерения. В самом деле, ведь вы же не раненых в госпитале приехали навестить! Но что в таком разе привело вас, сына великого народа и внука великого писателя сюда, в столь грозный час, и какую помощь мы могли бы вам оказать?

– Сказать по правде, помощь мне действительно нужна, – кивнул Толстой, и тут же внутренне закричал от боли, причинённой неосторожным кивком. – Не берусь судить, виноваты ли в том гены моего именитого предка или чувство противоречия, но, с первых дней на государственной службе, и чем дальше, тем сильнее, я чувствовал тягу к писательству. Я отправлял очерки и эссе о странах, где доводилось бывать, в различные журналы. Но, видите ли – журналистика и писательство, это как бл…ь и невеста. Журналистика высасывает тебя словно алчная до любовных утех девка. Выжимает досуха, и не оставляет ни капли сил для настоящей любви, для настоящего творчества.

Хрущев в задумчивости постучал по столу пальцами.

– Выражения у вас очень образные, Илья Андреевич. Но к чему вы ведете?

«Здесь лед тонок как бумага… Осторожно, по миллиметру, не сразу, потихоньку…», – молниеносно мобилизовал себя американец.

– Я решил порвать с журналистикой одним ударом, – сказал он. – Для того, чтобы, фигурально выражаясь, жениться на литературе. Но для этого замысла нужны новые и чрезвычайно сильные впечатления. Вы, русские, остались с гитлеровцами почти один на один. Моя страна и другие союзные страны обещают помощь, а сами ждут…

«Вот тут можно кольнуть и посильнее…»

– Вероятно, я не должен этого говорить, но у меня складывается впечатление, что моя страна ждет, кто же кого пересилит под Сталинградом...

– Переможет, – сказал Хрущев.

Американец сбился.

– Простите, что?

– Хорошее русское слово – «переможет». «Кто кого переможет». Вдруг для книжки пригодится.

– О, – только и смог вымолвить Толстой, но, пересилив удивление, продолжил.

– Вот за этим я и приехал. Показать русского солдата в тяжелейший для него момент. В момент, когда вся планета замерла в ожидании! Я должен увидеть боевые действия, должен побывать в окопах и поговорить с воинами.

Хрущев потер руки, изображая предвкушение.

– Как будто мои мысли читаете, дорогой мой человек! – воскликнул он. – Только вам вовсе необязательно отправляться в окопы. Солдаты и наши, и вражеские с радостью сами явятся пред ваши очи. Да мы для вас! Мы для вас, Илья Андреевич… Эх, не зря мы готовили план… Всё увидите, всё! Технику, укрепления, все, что способствует нашей победе, но при этом не является военной тайной, конечно. Я лично вам буду помогать, объясню-расскажу, что непонятно. Только спросите. Ну, а для начала…