ее обратно в ящик, словно в печку, оставив в руках последнюю страницу.

Он поднес ее к моему носу и строго спросил:

— Что здесь написано? Какой год?

Внизу стояли слова: «Переделкино, Москва, 1976».

— Держите. — Он сунул мне листок, а сам побежал к стеллажу, на котором неаккуратно теснились книжки. Он выволок из ряда довольно толстый том. Видно, не впервые доставал его оттуда.

Распахнул его в начале.

На титульном листе я прочел: «Записки сгоревшего астронавта».

— Видите?

— Вижу.

— Вы не туда смотрите. Год, какой год?

Внизу страницы было написано: «1991. Москва».

— Вы представляете? Через пятнадцать лет после меня! Но он напечатал.

— А почему вы не напечатали?

— Вы представляете, какое это было время? Меня бы вытолкали из страны! А может, и посадили. Это было слишком смело. Я шел впереди моего времени. Я вам могу дать свою рукопись и этот опус Адамеца. И вы убедитесь, что все, что он написал, — наглый, открытый плагиат!

— А теперь, когда он напечатал? Почему вы опоздали?

— Вот именно! Я опоздал. Я колебался. Я вел переговоры. А он влез ко мне и украл.

— Но как он это сделал? Вы разве не запираете ящик стола?

— При чем тут ящик стола! Он крадет прямо из моего мозга. Он — вор мыслей, идей, замыслов… Я думал, что время для публикации моего смелого, я скажу вам — всемирного хита! — не подошло. Я вел переговоры с издательством. И вдруг вижу в магазине… И знаете, меня что-то в сердце укололо. Я почувствовал…

— И это основание, чтобы его убить?

— Вы пришли сюда учить меня морали?

— Смешно, — сказал я. — Мне приходилось убивать людей из-за денег, из-за любви и измены, но чаще всего из-за денег. Убить из тщеславия… А впрочем, был уже пример в истории. Некий Сальери убил Моцарта. Правда, без помощи киллера. Есть ли разница? Нет разницы.

— Сравнение никуда не годится, — ответил заказчик. — Я начинаю сомневаться в вашей компетентности.

— У меня хорошие рекомендации и нет недостатка в клиентах. Так что вы вольны отказаться, я без работы не останусь.

Я блефовал. У меня было плохо с работой. Надо было платить за операцию мамы.

— Мне показалось, что вы осуждаете меня, — добавил заказчик.

— Я осуждаю убийство в принципе.

— Зачем же убиваете?

— Я хорошо умею это делать. И за это платят больше, чем за проектирование общественных уборных.

— Вы должны спешить, — сказал он. — Мне сообщили, что он сдал в издательство рукопись… ту самую, да, ту самую, в которую я вложил душу.

Так писатели не говорят, подумал я. Но, впрочем, им положено говорить образно.

— И как вы представляете мою работу?

— Мне сказали, — он понизил голос до шепота, — что вы можете отправляться в прошлое. Это так?

— Именно так.

— Тогда мне нужно, чтобы Адамец не написал последнего романа. Хватит! Это мой роман!

— Когда он начал писать его?

— В этом году. В марте или феврале. Эта сволочь работает очень быстро. Как только он заберется в мое сознание и украдет оттуда сюжет, он бросается к компьютеру — и готово! Вы не представляете, насколько он эффективен.

— Вас неправильно информировали, — сказал я.

Я подошел к вазе с пионами. Они уже распустились — белые и розовые. Они пахли ненавязчиво и нежно.

— Мне подарили поклонницы, — сообщил заказчик. Лучше бы он помолчал. Никогда мне еще не приходилось так ненавидеть заказчика. Может быть, мне его потом убить просто для очистки воздуха на планете?

— В чем дело? — Он встревожился.

— Я не могу совершать ликвидации ближе чем за пять лет в прошлом. Если я отправлюсь ближе к нашим дням, то нарушу сетку событий. Природе надо дать возможность успокоиться, зарастить дыру, образованную исчезновением человека.

Он утвердительно кивнул, словно что-то понимал.

— Если я уберу его лет шесть назад? — спросил я.

Заказчик непроизвольно хлопнул в ладоши. Он был счастлив.

— Значит, эта сволочь не успеет опубликовать ни одного крупного произведения, как хорошо!

— Тогда расскажите мне, что он делал шесть лет назад.

Я не рассчитывал, что он вспомнит о действиях врага, но, к моему удивлению, он хорошо выучил урок.

— Как же! Шесть лет назад он получил премию на Парконе в Словакии. Представляете, он пользуется моим сюжетом, пишет свою первую повесть, ее переводят на шесть или семь языков, и в Словакии выдают премию за лучшую переводную вещь! Тогда я заметил его. Тогда я только удивился. И стал за ним наблюдать.

— Напишите мне все, что вам известно о его поездке в Словакию.

— Замечательно! Я совершенно с вами согласен. Гениально. Вы уберете его за рубежом, и никто не свяжет его смерть со мною. Смерть Сальери.

— Вы хотите сказать, что Моцарт убил Сальери? — удивился я.

— Вот именно!

— Но Сальери пережил Моцарта лет на тридцать.

— Ах, неважно, в конце концов, убийца — вы. И я согласен считать вас Сальери. Вам приятно, да? — Он залился ленинским смехом — заразительным и чуть более пронзительным, чем бывает у людей.

Я сел за стол, взял лист бумаги и принялся записывать все, что мог узнать у заказчика. Мне предстояло еще посетить издательство, в котором печатали Адамеца, заглянуть к нему домой и, может, даже попытаться с ним встретиться. В этом нет парадокса. Шесть лет назад я буду ничем, будущим воспоминанием. А мне лучше не ошибиться.

Я получил у заказчика деньги. Как я и ожидал, он торговался, уверяя, что две трети… половину, треть заплатит по выполнении задания.

Чепуха, отвечал я. После выполнения задания вы и знать меня не будете. Это случается. Ведь ваш Адамец погибнет шесть лет назад. Бывает так, хоть и не всегда, что память о собственном участии в преступлении начисто испаряется из головы. А если не испарится, то вы достаточно сообразительны, чтобы при виде меня пожать плечами и сказать, что вы и в жизни не намеревались никого убивать. Шесть лет назад? Зачем? Нет уж, я беру деньги вперед. Жалоб на меня еще не было.

Деньги у него были заготовлены, но он так просто от меня не отделался. Я еще вытащил из него стоимость билета и гостиницы в Словакии.

Фантастику я читал, кое-что знал о ней, но, оказывается, и не представлял, что существует всемирная сеть любителей фантастики, именуемая фэнами. Эти фэны гнездятся в Саратове и в Петербурге, на Миссисипи. Они умудрялись проникать сквозь железный занавес, а уж в наши времена неустанно шастают с кона на кон (не путать с карточными играми: коны — это сокращенно от конгресса). Где соберется двадцать фэнов, уже получается кон.