Но при этом вы проходите мимо дворника и идёте домой. Никаким дворником вы быть не хотите. И вы не подойдёте к дворнику, не скажете ему: «Значит так, мужик, давай-ка сюда метлу, папиросу и перегар. А сам на-ка ключи, адрес такой-то, ступай туда, там отличный диван. Иди посиди». Нет, вы пройдёте мимо дворника и пойдёте домой. А дома вас не особенно ждали. Там кто-то готовит ужин, а кто-то готовит уроки. В подготовке ужина вы поучаствовать не можете. Тогда решаете проявить чудеса педагогики. Подходите туда, где готовят уроки, и говорите: «Ну-ка, дай-ка сюда дневник… Ты в каком классе, вообще, учишься?»

И не можете вы в такой вечер найти себе места. Потому что непонятно, хотели ли вы того, что у вас есть, и того, из чего состоит жизнь. А что вы чувствуете в такой вечер? А чувствуете то, что так дальше жить нельзя. Сильно это чувствуете. Но совершенно не понимаете, что нужно делать. И не можете вы найти себе места и хотите хотя бы что-нибудь в этот вечер сделать по дому, как мужчина, чтобы хоть как-то и чем-то себя занять. Послонялись, послонялись и наконец сделали то, что можете сделать, как мужчина, по дому: нашли пульт от телевизора, сели на диван и включили телевизор.

А там, по телевизору, Жак Ив Кусто плывёт на своём белом корабле по лазурному морю открывать новые океанские глубины. И вы смотрите на это и думаете: «Как бы я хотел быть распоследним матросом у него на корабле. Самым последним. Я бы драил палубу с утра до вечера. А потом, после долгого, жаркого дня, после изнурительной работы, загорелый и даже прокопчённый южным солнцем, без капельки жира под кожей, усталый, выпивал бы перед сном стакан рома со льдом и засыпал бы прямо на верхней палубе под звёздным, южным небом. Засыпал бы крепко, глубоко и без сновидений. Да ладно, на корабле у Жака Ива Кусто! Это слишком! Это недосягаемо! К тому же он уже давно умер. Быть матросом на каком-нибудь ржавом сейнере в Северном море, ловить вонючих селёдок или скользкую треску. И в конце тяжёлого дня, уставший, замёрзший, в грязном комбинезоне, вонючий и весь в селёдочной чешуе, выпивать стакан водки и засыпать, не раздеваясь, без сновидений… Лишь бы тут на диване не сидеть».

И вот так вы сидите на диване, мечтаете, но никаким моряком вы быть не хотите. Потому что сидели бы вы так на диване, думали бы: «Ой! Как я хочу быть моряком!» А тут бы распахнулась дверь, зашли бы к вам люди и сказали: «Хотите быть моряком? Пожалуйста!»

На самом деле никаким моряком вы быть не хотите, правда, если вы уже не моряк. Вы хотите быть тем, кто вы есть. Только чтобы вам, на вашем диване, у вас дома, в вашем городе, в вашей стране, в вашем времени было хорошо. Не лучше и не получше, а просто хорошо. И вам это необходимо. Немедленно!

………Вот видите? Эту тему можно продолжать до бесконечности. Это как пытаться проанализировать и понять фразу «недавно я узнал одну вещь». Но как только приходит понимание, что тема бесконечна, следом приходит понимание того, что надо остановиться. К тому же ясно, что как надо сказать, не получилось и не получится. Я же что пытался сделать? Я пытался даже не сказать, а поговорить на тему того, как устроено мгновение жизни. На тему, из чего это мгновение состоит. Но для того, чтобы говорить о том, как устроено мгновение, нужно время. Значит, задача невыполнима.

Простой пример: отдёргиваю я весенним утром на окне шторы, а за окном ясное солнышко, и лучики от этого солнышка попадают ко мне в окошечко, и у меня от этого в комнате становится светло. А на самом-то деле никакое это не солнышко, это здоровенная звезда, огромный космический объект, которому совершенно по фигу, как мы его здесь называем. И уж точно по фигу, что я шторки отдёрнул. А лучи ко мне в окошко попали с такой скоростью, с какой я не понимаю. Я не могу понять этой скорости, и увидеть её не могу, и сказать про неё тоже не в человеческих силах.

Зато можно вырезать из белого листа звёздочку, маленькую или большую, не важно. Не важно, какая она получится, красивая или некрасивая, пятиконечная она будет или шестиконечная. Да хоть семиконечная. Главное, чтобы вы её сами ощущали звёздочкой. Взять эту звёздочку в руку, загадать желание и разжать пальцы. И пусть эта звёздочка бумажная. Какая разница? Главное, относиться к ней как к звезде. И тогда вдруг сбудется. К тому же, согласитесь, ситуация будет уникальная. Вы будете точно знать, когда она упадёт. И даже для верности можете посчитать себе сами, прежде чем её бросить. Посчитать: раз, два, три.

И кто знает, вдруг сбудется? Попробуйте! И если вы даже скептически относитесь к таким вещам и вы серьёзный и солидный человек, всё равно попробуйте. Об этом же никто не узнает. Вы же будете загадывать желание там, у себя, внутри головы, за глазами. А то, что там у вас происходит, этого никто не знает. А те, кто говорит, что могут узнать, что у кого-то происходит за глазами, – это шарлатаны, жулики и лгуны. Никто не знает. Так что попробуйте…

Ничего ж плохого.

Игорь, сорок пять лет, врач с частной практикой.

Оля (Лёля), жена Игоря.

Ульяна, семнадцать лет, их дочь.

Слава, двадцать лет, их сын (не появляется).

Валентина Николаевна, мама Оли.

Анатолий Васильевич, папа Оли.

Бабушка, бабушка Игоря (та же актриса, что и Валентина Николаевна).

Дедушка, дедушка Игоря (тот же актёр, что и Анатолий Васильевич).

Михаил, первый друг Игоря.

Савёлов, второй друг Игоря.

Третий друг.

Четвёртый друг, бывший однокурсник Игоря.

Пятый друг.

Ветрова.

Квартира. Оля гладит рубашку, подаёт её Игорю. Игорь надевает. Оля продолжает гладить. Параллельно разговаривают.

Игорь. Зачем вообще покупать дом? Что мы там будем делать? Только представь себе: просыпаешься среди ночи, хочешь попить и не просто идёшь на кухню, а проходишь весь второй этаж, спускаешься по лестнице, потом через весь первый этаж и только теперь оказываешься на кухне. Пока дойдёшь, ночь закончится.

Оля. Ты сейчас про Белый Дом, да?

Игорь. Да. Нет. Я просто про дом.

Пауза. Оля во время всего разговора тщательно гладит рубашки и вывешивает их на плечики.

Игорь. Или заболела у меня голова. Что, я должен через этаж орать: «Лёля, принеси мне лекарство!»?

Оля. Неужели самому идти придётся? А это заманчиво.

Игорь. Или вот ещё. Опаздываешь ты на работу. Ну, проспала, например. Бегом одеваешься, слетаешь и, уже обувшись, обнаруживаешь, что ключи от машины забыла наверху. В спальне.

Оля. А мы сделаем такой специальный крючок в коридоре, ты туда и будешь вешать свои ключи. А я – свои.

Игорь. Пусть не ключи – сумку.