С тех пор людей, программистов, от базовых, физических микросхем отделяет все больше слоев абстракции, и каждый слой — это еще один шаг к освобождению умов программистов. Важность этого направления осознала именно Грейс Хоппер: надо думать о концепциях и алгоритмах, а не о переключателях и проводах.

Хоппер имела свое мнение о том, почему коллеги поначалу этому сопротивлялись. Дело было не в заботе о скорости работы программ. Нет. Они просто любили престиж, им нравилось осознавать себя единственными способными общаться с богоподобным компьютером от имени простых смертных, только что его купивших. Хоппер называла их «первосвященниками»[400]. Сама же она полагала, что возможность программировать должен иметь каждый. Теперь так оно и есть, и благодаря этому компьютеры стали намного полезнее.

Во многих книгах пытались разгадать, как появляются инновации. Разнообразие ответов очень красноречиво. В книге Джоэля Мокира A Culture of Growth («Культура роста») рассматриваются мощные фоновые силы. Автор подчеркивает политическую раздробленность Европы эпохи Просвещения, благодаря которой интеллектуалы свободно путешествовали, убегая от преследований и ища покровителей. Стивен Джонсон в книге Where Good Ideas Come From[401] анализирует сети единомышленников, от кофеен 1650-х годов до сегодняшней Кремниевой долины. Кейт Сойер в книге Explaining Creativity («Объясняя креативность») черпает идеи в нейробиологии и когнитивной психологи. Существует множество других точек зрения на этот счет.

Данная книга посвящена не тому, как изобретения появляются на свет, в ней, скорее, описывается их связь с окружающими нас социальными и экономическими структурами. Тем не менее почти мимоходом мы уже многое узнали о происхождении инноваций.

Некоторые изобретения вызваны спросом: мы не знаем, кто изобрел плуг, но известно, что он явился ответом на происходящие в мире изменения. Кочевники-собиратели не вдруг перешли к сельскому хозяйству, чтобы воспользоваться внезапно появившейся технологией. Другой пример — колючая проволока, потребность в которой была очевидна всем. Джозеф Глидден создал самый удобный из многочисленных конкурирующих вариантов, но мы мало знаем о том, как протекал его творческий процесс. Видимо, обошлось без чудес: в конце концов, задним числом конструкция представляется довольно очевидной, и Глидден просто первым ее придумал.

При всем при том некоторые изобретения подталкиваются предложением. Бетти Кронин работала в компании Swanson, которая получала неплохую прибыль от поставок консервов американским войскам во время Второй мировой войны. Возможности и технологии уже существовали, но нужно было найти новый рынок. Замороженные блюда стали продуктом погони за прибылью.

Случаются изобретения по аналогии: Сергей Брин и Ларри Пейдж разработали свой поисковый алгоритм, отталкиваясь от научного цитирования. Джозеф Вудленд придумал штриховой код, когда провел пальцами по песку, размышляя об азбуке Морзе. При этом сам штрихкод люди изобретали независимо друг от друга несколько раз. Камнем преткновения была внутренняя политика американских розничных сетей. Все это напоминает о том, что просто что-то придумать — мало. Было бы совершенно неправильно говорить, что Малком Маклин «изобрел» грузовой контейнер; более поучительны обстоятельства, которые ему пришлось преодолеть, чтобы система заработала.

Кроме того, даже конкретное изобретение бывает сложно приписать одному человеку, и еще сложнее уловить момент «эврики», когда пазл идеи складывается окончательно. У многих изобретений, описанных в этой книге, множество родителей; иногда они развивались десятилетиями, даже веками. Вот честный ответ на вопрос, откуда берутся изобретения: почти отовсюду, откуда только можно себе представить.

В 2007 году, 9 января, самый знаменитый предприниматель на планете объявил о совершенно новом продукте, который должен был стать самым прибыльным в истории[402]. Это был iPhone, во многих отношениях определивший современную экономику. Конечно, доход сам по себе важен: лишь две или три компании в мире заработали столько денег, сколько Apple на одном этом телефоне. Появилась новая категория продукции: десять лет назад смартфонов не существовало, а теперь они стали предметом вожделения для большей части человечества. iPhone преобразил и другие рынки — программного обеспечения, музыки, рекламы.

Все это очевидные факты. Если же копнуть глубже, то откроется неожиданное. Мы отдаем лавры Стиву Джобсу и другим лидерам Apple — его партнеру Стиву Возняку, преемнику Тиму Куку, дизайнеру-новатору Джони Айву, — забывая о других героях этой истории.

Спросите себя, что, в сущности, делает iPhone таким особенным? Отчасти классный дизайн, пользовательский интерфейс, внимание к деталям работы программного обеспечения, к ощущениям от использования устройства. Однако под великолепной поверхностью скрыты критически важные элементы, которые и делают возможным существование этого и всех остальных смартфонов.

Экономист Мариана Маццукато составила список из двенадцати ключевых технологий, благодаря которым работают смартфоны. Раз — крохотные микропроцессоры. Два — микросхемы памяти. Три — твердотельные накопители. Четыре — жидкокристаллические дисплеи. Пять — литиевые батареи. Это что касается аппаратуры. Потом идут сети и программное обеспечение.

Продолжим счет. Шесть — алгоритм быстрого преобразования Фурье. Благодаря этим хитрым математическим операциям можно мгновенно превращать аналоговые сигналы, например звук, видимый свет и радиоволны, в цифровые, обрабатываемые компьютером. Семь — интернет. Вы, наверное, о нем слышали. Смартфон без интернета не был бы смартфоном. Восемь — HTTP и HTML, языки и протоколы, которые превратили не слишком удобный интернет в легкодоступную Всемирную паутину. Девять — сотовые сети. В противном случае смартфон не был бы ни умным, ни телефоном. Десять — глобальные системы позиционирования, GPS. Одиннадцать — тачскрин. Двенадцать — Siri, активируемый голосом искусственный интеллект[403].

Все эти технологии — важные компоненты, благодаря которым работает iPhone, да и все смартфоны вообще. Некоторые из них не просто важны, но и незаменимы. Когда Мариана Маццукато составила свой список технологий и изучила их историю, она обнаружила нечто поразительное. Основной фигурой, участвовавшей в развитии iPhone, оказался не Стив Джобс, а Дядя Сэм. Все до единой из этих двенадцати жизненно важных технологий в значительной степени поддержало государство, часто правительство США.