Мне также очень помогла статья под названием «The Last Journey of the Residents and Staff of the Warsaw Orphanage»; Lucjan Dobroszycki «The Chronicle of the /Lо' dz' Ghetto, 1941–1944»; Leni Yahil The Holocaust: The Fate of European Jewry 1932–1945»; Kurt Gru..bler «Journey Through the Night: Jakob Littner’s Holocaust Memoir»; Adina Blady Szwajger «I Remember Nothing More: The Warsaw Children’s Hospital and the Jewish Resistance»; Abraham Lewin «A Cup of Tears: A Diary of the Warsaw Ghetto», под ред. Antony Polonsky; Raul Hilberg «The Destruction of the European Jews»; Gu..nther Schwarberg «In the Ghetto of Warsaw: Heinrich Jо. st’s Photographs»; Hanna Krall «Shielding the Flame: An Intimate Conversation with Dr. Marek Edelman, the Last Surviving Leader of the Warsaw Ghetto Uprising»; Naomi Samson «Hide: A Child’s View of the Holocaust»; Willy Georg «In the Warsaw Ghetto: Summer 1941»; Ju..rgen Stroop «The Stroop Report»; Larry Stillman и Morris Goldner «A Match Made in Hell: The Jewish Boy and the Polish Outlaw Who Defied the Nazis»; Manny Drukier «Carved in Stone: Holocaust Years – A Boy’s Tale»; Bernard Gotfryd «Anton the Dove Fancier and Other Tales of the Holocaust»; Lizzie Collingham «The Taste of War: World War II and the Battle for Food»; Joseph Ziemian «The Cigarette Sellers of Three Crosses Square»; George Eisen «Children and Play in the Holocaust: Games Among the Shadows»; Rubin Katz «Gone to Pitchipoi: A Boy’s Desperate Fight for Survival in Wartime»; Rochelle G. Saidel «Mielec, Poland: The Shtetl That Became a Nazi Concentration Camp»; статья автора Aviad Kleinberg «The Enchantment of Judaism: Israeli Anxieties and Puzzles», в журнале Critical Inquiry 35, № 3 (весна 2009); документальный фильм Клода Ланцмана «Шоа»; а также книга Дэниэла Мендельсона «Пропавшие: поиск шести из шести миллионов».

Эту книгу также трудно представить без вдохновения, поддержки и квалифицированных рекомендаций Кригана Трейнора, Дэниэла Мендельсона, Эдана Декеля, Андреа Барретт, Ребекки Ом, Рича Ремсберга, Маркеты Руликовой, Дэна Полсби, Томаша Кужнара и Майкла Кросса; без спасительного редакторского энтузиазма и информации, предоставленной Беном Джорджем, Рейганом Артуром, Джимом Рутманом, Питером Мэтсоном и Гэри Фискетйоном; а также без исследовательских материалов, предоставленных Роном Коулманом, Винсентом Слаттом, Каролин Ваделл и Ненси Хартман из Музея Холокоста (США); без Терезы Рой из Национального архива; без Агнежки Резкой из Еврейского Института Истории; без Александры Баньковской и Яна Ягельского из Еврейского исторического института имени Эммануэля Рингельблюма; и без Жюстины Майевской из Музея истории польских евреев. Также хочу выразить благодарность Агнежке Войтович-Ях, Войчичу Блажчику и Монике Олешко за помощь в налаживании контактов в Варшаве. И большое спасибо неутомимому и бесконечно осведомленному Алексу Дунаю за неоценимую информативность и экспертную помощь как в польской глубинке, так и в городах.

Помимо прочего, я испытываю невероятное преклонение и благодарность за огромное подспорье, которым стали для этой книги воспоминания Фриды Аарон, Ирены Абрахам, Фелы Абрамович, Эрвина Маума, Израэля Беркенвальда, Абрахама Бомбы, Хелен Бромберг, Нелли Чезаны, Митека Эйхеля, Лили Фенстер, Генри Франкея, Симона Фридмана, Генри Голдберга, Сэма Голдберга, Хени Голдман, Дорис Фукс Гринберг, Марселя Гурнера, Дэвида Гаскила, Джозефа Химмельблау, Йолы Хоффман, Давида Якубовского, Эрнера Юрека, Давида Кохальски, Анджея Краутхамера, Сары Лейбовиц, Анне Леви, Анны Левковиц, Якуба Михлевица, Ирены и Шимона Носковичей, Генри Нусбаума, Самуэля Оффена, Михеля Пинкаса, Голды Рифки, Анки Рохман, Сламы Роттер, Лидии Зишарц, Джека Шпигеля, Черны Штермы, Фелы Варшау, Ричарда Вейдмана, Цилы Винер и в особенности Мариан Маржински.

Наконец, хочу принести особую благодарность и отметить вклад тех читателей, которые увидели эту работу на самых ранних ее стадиях, вклад людей, чей оптимизм и энергия помогли этой работе состояться: спасибо Гэри Цебруну, Рону Хансену и в особенности Сандре Леонг, чьи советы оказали неоценимую помощь в моей работе с начала до конца. И наконец, больше всего я хочу поблагодарить моего первого и главного читателя, Карен Шепард, которая совершенно оправданно говорит всем, что делает из меня лучшего человека каждый божий день.