Константин Константинович многое не понимал в России, жил в особенном, хоть и любопытном, но не мире, а мирке и не ощущал особенностей народной жизни. Однажды он высказал странную, если не сказать страшную, мысль, под которой бы подписались большинство членов Дома Романовых, если бы у них хватило духу на это:

«И странно: простой народ вовсе мне не так дорог. Он становится мне мил только облаченный в солдатский мундир» (10 августа 1886 г.).

Личность Александра III современникам и потомкам, за исключением эпохи советской власти, преподносилась в легендарном ореоле: согнул кочергу, навел в стране порядок, ответил курьеру: «Европа может подождать, пока русский царь ловит рыбу». Исторические анекдоты о предпоследнем монархе сочиняли ради желания засветить нимб над российским самодержавием, превратившимся в XIX веке в маскарадную потеху.

Многие современники отмечали, что Александр III отнюдь не был добродушным и степенным человеком, каким его сделали предания. Он часто сердился, ворчал и нелегко забывал даже малейшую обиду. Его нелюдимость, жизнь преимущественно за городом, отсутствие друзей породили доступность к нему главным образом жуликоватых подобострастных чиновников, умевших использовать государя как средство для личного обогащения.

Воспитание Александр III, которого в детстве прозвали Бульдожкой, получил поверхностное: все внимание родителей было направлено на старшего сына и наследника престола Николая Александровича. Когда цесаревич внезапно 12 апреля 1865 года скончался в Ницце, Александр II вручил его невесту датскую принцессу Марию Софию Фредерику Догмару второму сыну и поручил О. Б. Рихтеру заняться образованием двадцатилетнего нового наследника.

«Оттон Борисович говорил мне, — вспоминает Н. А. Епанчин, — что он пришел в ужас, когда узнал, как пренебрегали образованием Александра Александровича. По-русски он писал едва-едва грамотно, познания его по всем научным предметам были весьма ограничены… Александр Александрович занимался хорошо, усердно исполнял учебную работу и проявил одну из основных черт своего характера — добросовестное отношение к своим обязанностям. Он не был быстр на соображение, но вдумчиво вникал в учебные занятия и, уяснив себе какой-либо вопрос, уже твердо держался усвоенного».

Отношения у Константина Константиновича с Александром III сложились дружелюбные, они чувствовали расположение друг к другу на протяжении всего царствования, чего не было ни с Александром II, ни с Николаем II. Но великий князь смотрел на него только снизу вверх.

«Когда видишь своего Царя, даром, что его хорошо знаешь и что он тебе двоюродный брат, ощущаешь усиление и прилив лихости и молодечества» (6 января 1884 г.).

«Я от всей души люблю Государя и Императрицу, мне всегда у них хорошо и приятно» (25 октября 1885 г.).

«Мы пожирали глазами Государя, медленно шедшего мимо нашего фронта» (1 июня 1886 г.).

«Государь приехал на крестины[71] в измайловском мундире. Я очень ценю такое внимание» (13 января 1891 г.).

«Я заметил, что гнев Государя на Толстого[72] накипает уже давно. Он говорил, что, приняв жену Толстого, он разрешил поместить ей «Крейцерову сонату» в тринадцатый том, рассчитывая, что высокая цена всего издания не допустит быстрого распространения этого произведения. Графиня же стала продавать этот тринадцатый том отдельно и по дешевой цене. Государь, не стесняющийся в выражениях, обзывал графиню весьма нелестными словами, говоря, что она его надула. Я люблю его чистосердечие и искренность» (2 февраля 1892 г.).

«Государь любит моряков и с ними заметно милостивее, чем с другими» (22 октября 1892 г.).

«Государь даже с родными братьями не любит заводить разговоров, выходящих из ряда обыкновенных» (9 ноября 1893 г.).

«За завтраком Государь говорил, что совсем не рад переезжать в «мерзкий Петербург». Это его слова» (30 декабря 1893 г.).

«Я его видел. Он похудел и ослабел. На нем был красный фланелевый халат, шерстяные чулки и красные туфли… Государь произвел на меня такое милое впечатление, он напоминал доброго, но немного капризного ребенка. Все ему неможется, кушанье противно, курить хочется, а табак кажется невкусен; и сидеть, и лежать, и ходить — все неприятно. И вместе с тем в нем проглядывало его обыкновенное благодушие. Такой он был и жалкий, и хороший, и милый» (20 января 1894 г.).

«Чем дальше, тем я себя чувствую свободнее в Государевой семье. Ко мне так добры, что я чувствую себя здесь почти как дома» (16 февраля 1894 г.).

«Царь, между прочим, говорил, что как бы ни был утомлен, всегда на ночь молится Богу не в постели, а стоя перед образами» (3 мая 1894 г.).

«Захарьин[73] его запугал, сказав, что его болезнь — хронический нефрит — неизлечима. Царь очень упал духом и два дня оставался в подавленном, угнетенном настроении. Ночью он плохо спит, постоянно чувствует слабость, и виду него очень нездоровый» (13 августа 1894 г.).

«Царя положили в гроб в Преображенском мундире — как я надеялся» (26 октября 1894 г.).

О дочери датского короля, сестре английской королевы и греческого короля, супруге Александра III Марии Федоровне, или попросту — Минни, Константин Константинович отзывался с восторгом и обожанием.

«Она сидела в кресле на балконе, у нее были распущенные волосы, она очень мила, была со мной крайне ласкова» (13 июня 1882 г.).

«У Императрицы в комнате лежала поднесенная ей прекрасная икона Божией Матери «Утоли моя печали». Императрица не могла запомнить этого названия и назвала ее «Угоди моя покои». Государь хохотал до упаду. Я дразнил Императрицу, что запишу это в свой дневник и через сто лет в «Русской старине» появится этот анекдот. Впрочем, она очень порядочно говорит по-русски» (5 июля 1883 г.).

«К ней я питаю безграничное доверие, она все чувствует и понимает сердцем» (18 декабря 1885 г.).

«Она ко мне очень добра; я нередко замечаю ее взгляд, который она иногда останавливает на мне. В нем столько радушия, он так и греет. Когда я целую ей руку, она всегда целует меня в голову» (4 марта 1890 г.).

Константин Константинович долго любовался императрицей 12 июня 1888 года, когда она беседовала с Измайловскими офицерами, и спустя три дня сочинил посвященные ей стихи:

Константин Константинович ни разу не вымолвил про Александра III или Марию Федоровну ни единого злого слова, не повторил ни одной грязной сплетни. Это объясняется и добрыми чувствами, которые он питал к императорской чете, и тем, что великий князь представлял собой образец верноподданного, и тем, что он вообще не любил говорить о людях дурное. Он выискивал в каждом человеке хорошее, а плохое не замечал, да и не хотел замечать.