Я продолжаю настаивать: ум – отнюдь не наш враг. Хаотичный и сосредоточенный на себе ум – не наш противник, но и не то, за что стоит цепляться. Это зашифрованное послание, письмо от обезьяны. И на самом деле его не очень сложно прочесть.

Выделите пять минут, чтобы записать все сегодняшние мысли, которые сможете вспомнить. Затем обратите внимание, что любая мысль относится к одной из двух основополагающих тем. Когда мы вглядываемся в основу содержания наших мыслей и историй, нетрудно увидеть, что всё – абсолютно всё, о чём мы думаем, – попадает в одну из двух категорий: «Как мне стать счастливым?» и «Как мне избежать страдания?». Взгляните снова на свой список и скажите: разве я не прав? Также можно вспомнить универсальные примеры, которые я приводил в главе 4, и посмотреть, существуют ли мысли, которые не выражают вашего базового стремления – двигаться в направлении предполагаемого роста или вознаграждения и оберегать себя от явлений, которые причиняют страдание, являются сложными или опасными.

Разве кажется при таком упрощении, что в этом есть что-то дурное или мелкое? Мне видится, невозможно осуждать человека, который просто стремится к безопасности и любви. Живые существа по своей природе стремятся к благополучию и отсутствию страданий. Конечно, бывают сложные, неправильные и агрессивные проявления этих двух основополагающих мотивов, и мы должны иметь их в виду. Однако даже самый самовлюблённый и злонамеренный человек на свете думает и поступает таким образом, который, как утверждает его обезьяний ум, обеспечит ему самореализацию и убережёт от неудовлетворённости и опасностей. Даже суицидальное поведение – проявление инстинкта выживания и потребности в благополучии. Мысли о самоубийстве – это, в сущности, крайняя форма желания прекратить боль. Если бы боль можно было устранить, человек перестал бы думать о том, что хочет умереть. Можно ли воспринимать какое-либо существо или проявление как «патологическое», если его основное стремление – желание избежать страдания? Здесь стоит напомнить историю Кена Болдуина, который, прыгнув с моста Золотые Ворота, в воздухе осознал, что невозможное (справиться с проблемами) на самом деле абсолютно реально. Он перестал считать, что его проблемы вечно будут причинять ему боль, и стал думать иначе: «Возможно, это будет трудно, но с этим вполне можно справиться»; так он обрёл волю к жизни в самой невообразимой ситуации.

Вы можете счесть случайным совпадением или проблеском гениальности тот факт, что в буддийском каноне содержится традиционная медитация, которая напрямую затрагивает эти вопросы. Практика майтри проникает глубже поверхностных проявлений привязанности и отвращения и сосредоточивается на главном. В ней мы видим себя такими, какие мы есть, – погружёнными в размышления о себе. Мы начинаем практику майтри с произнесения простых слов: «Пусть благо во мне возрастает, а мои заблуждения и страдания ослабевают». Название этой практики подразумевает, что эти слова выражают сущность любви. В конце концов, наша глубинная природа – это любовь. Все прочие наши проявления – та или иная форма стремления к любви и фундаментальной потребности в безопасности и благополучии.

В традиционных инструкциях к этой практике содержится важное отличие. Выражения, которые традиционно даются в этой практике, содержат, например, не просто слова «Пусть я буду счастлив», но звучат так: «Пусть я буду счастлив и буду иметь причины для счастья». Этот последний, более утончённый аспект, описывающий источник мысли, подразумевает признание того, что наши обычные попытки получить удовольствие и избежать боли обыкновенно оказываются неэффективными. Нектар в начале, яд в конце. Наши мысли, связанные с обретением счастья, обыкновенно вертятся вокруг того, что мы будем чувствовать полноту жизни, когда получим _______ и избавимся от _______. При этом мы убеждены, что цель наших стремлений легко найти. Всегда кажется, будто она ожидает нас в очередной нашей покупке или очередном переживании. Это явление получило прозвание «Синдром „Я буду счастлив, когда…“». А Винни Ферраро говорит: «Когда мы думаем, что нечто должно измениться, чтобы текущий момент удовлетворял нас, мы уже упускаем единственный момент, в котором можно испытывать удовлетворение».

Так что же это означает – иметь не просто счастье, но и причины для счастья? Как это – иметь не просто благополучие, но и источник благополучия?

Я много готовлю. Хотя я живу в Нью-Йорке, где легко можно отведать кухню почти любой страны в ближайших от моего дома кварталах, я предпочитаю знать, какая именно пища поступает в мой организм. Однако, поскольку я живу один, я не могу не заметить, что обед, который я готовлю для себя, отличается от того обеда, который я бы приготовил для гостей. Когда я готовлю для других людей, речь идёт о нескольких блюдах. Скорее всего, я приготовлю салат, блюдо, содержащее свежие белковые продукты, и гарнир. Возможно, я постараюсь приготовить и закуску. Обычно также подаются вино и десерт. На столе появляются тканевые салфетки. Если я ем один, обед вполне может состоять из миски холодных хлопьев, которые я съедаю прямо у кухонной стойки. В лучшем случае обед состоит из одного блюда и редко кажется событием. Я вкладываюсь больше – гораздо больше, – когда приходят другие люди. И я говорю не только об обеде – это также касается и моей медитационной практики.

Когда мы практикуем любящую доброту по отношению к другим, на самом деле мы действуем в интересах собственного благополучия. Когда мы готовим более вкусное блюдо, то, поскольку им будут наслаждаться гости, мы и сами с удовольствием его едим. Когда мы отдаём другим то, что хотим получить, и желаем окружающим существам быть более счастливыми и меньше страдать, мы сами получаем огромную пользу и укрепляем свою способность регулярно проявлять более зрелые эмоциональные реакции. Учитель тибетского буддизма Чарли Морли называет такое явление «парадокс счастья». Когда мы желаем, чтобы другим было хорошо, довольно часто мы сами становимся первыми, кто обретает благополучие. И в этом случае мы не просто выдаём желаемое за действительное: бесчисленные научные данные подтверждают, что подобная практика также полезна и для физического здоровья53.

Помимо того что практики щедрости, если ими заниматься серьёзно, оказывают положительное влияние на неокортекс, они также благоприятно воздействуют на блуждающий нерв. Каким конкретно образом положительные эмоции улучшают физическое здоровье, для науки отчасти остаётся загадкой, однако считается, что ключевую роль в этом играет блуждающий нерв. Это самый длинный нерв в нашем организме, а также один из самых важных. Он начинается в стволе головного мозга и соединяется со всеми органами, за исключением надпочечников. Вообще говоря, наши надпочечники отвечают за выработку и регуляцию адреналина, связанного со стрессом, а блуждающий нерв участвует в противоположном биохимическом процессе – расслаблении и восстановлении нашей системы. Чем сильнее функция вашего блуждающего нерва, которая определяется уровнем его тонуса, тем лучше он способен выполнять свою задачу – способствовать сохранению вашего здоровья и предотвращению заболеваний, вызываемых стрессом.