Даррен с готовностью делится историей своего детства с аудиторией. Он сравнивает своего отца с сержантом артиллерии Хартманом из фильма Стэнли Кубрика «Цельнометаллическая оболочка». «Прекрати реветь, иначе я дам тебе повод для слез», – вспоминает он отцовские слова.

«Я не прирожденный рассказчик. Мне пришлось над этим работать» [2], – рассказывал он мне.

Только спустя годы изучения методов коммуникации и убеждения Харди осознал, что должен заново оценить свое детство и отдать ему главную роль в своих публичных выступлениях.

«Люди не хотят слышать о твоих успехах, пока не узнают, что ты понимаешь их неудачи. Говоря о собственных неудачах и трудностях, создаешь эмоциональную связь с аудиторией. Становишься досягаемым и понятным. А когда эмоциональный контакт уже создан, можно брать слушателей с собой туда, куда ты хочешь их вести».

Харди верит, что человеческий мозг в процессе развития старался обеспечивать нас инструментами для выживания.

«А еще в нем скрывается великий секрет достижений – мотивация. Можно хакнуть свой древний мозг и использовать его для получения «сверхчеловеческих» способностей», – говорит он. – Все, что нужно сделать – это «найти свою битву» [3].

Каждому нужен стоящий противник, убежден Харди:

«У Давида был Голиаф. У Люка – Дарт. У Apple – IBM, потом Microsoft… Хороший враг дает тебе повод загореться. Злой рок понуждает искать резервы и использовать навыки, таланты и способности по полной программе. Необходимость сражаться бросает вызов характеру и решимости. Битва заставит тебя налегать усерднее, заходить дальше, сопротивляться дольше» [4].

Битва. Злой рок. Злодей. В каждой хорошей вымышленной истории есть злодей – как и в каждой хорошей жизненной истории. Вдохновляющие лидеры радуются своим неудачам и принимают трудности с распростертыми объятиями. Вопрос: для чего? Почему напряжение и победа должны присутствовать во всех прекрасных историях? Зачем мы, люди, переживаем трудности, чтобы создать сильного главного персонажа в нашем жизненном повествовании?

Как высокое давление придает ценность алмазу, жемчужине и винограду, так и прекрасные рассказчики превращают свои трудности в силу, конфликты – в уверенность, а напряжение – в триумф.

Тема трудностей и избавления так же стара, как сама цивилизация.

«Катарсические или трансформирующие последствия человеческого страдания – темы греческой трагедии. Литература всего мира на протяжении тысячелетий во всех своих разнообразных формах старалась показать, что есть возможности рождения смысла и перемен в результате борьбы с трагедией, страданием и утратой» [5], – пишут Ричард Тедески и Лоуренс Колхаун.

Тедески и Колхаун – преподаватели психологии из университета Северной Каролины в Шарлотте. Они – первопроходцы в сфере «посттравматического роста». Этих исследователей интересует, как травмирующие переживания (например, болезни, потеря любимого человека, насилие) побуждают многих людей переосмысливать эти события и находить смысл и цель в своей жизни благодаря такому событию. Они превращают травму в свое преимущество и становятся лучше как люди – и лучше как рассказчики.

В модели посттравматического роста Колхауна и Тедески человек переживает «сейсмическое событие», которое прерывает его внутренний нарратив, историю, которую он рассчитывал разыграть в своей жизни. Это событие ведет к «размышлениям», в ходе которых человек прокручивает его подробности в сознании, чтобы осмыслить их. За размышлениями следует «самораскрытие», в ходе которого он осваивается с этим событием и начинает свободно писать и говорить о нем. А еще он становится готов рассказывать о том, как это событие изменило его к лучшему.

Наш мозг обожает классные истории типа «через тернии к звездам»; более того, он нуждается в них. В 1993 году Дэн Макадамс, преподаватель человеческого развития в Северо-Западном университете, опубликовал исследование под названием «Истории, по которым мы живем». Опираясь на 10 лет исследований, он показывает, как личные мифы – внутренние нарративы – формируют нашу идентичность. «Человеческое сознание в первую очередь является средством для сторителлинга. Мы рождаемся с разумом-рассказчиком» [6], – пишет Макадамс.

Он выделяет несколько компонентов сторителлинга, которые должны присутствовать даже во внутренних нарративах: персонажи (герой/злодей), конфликт и – да! – счастливая концовка. Когда в нашей жизни случается какое-то травмирующее событие, то наш мозг переключается в режим сторителлинга, создавая нарратив в котором мы – герои – выходим из испытаний «более счастливыми, лучше приспособленными, более просвещенными или ставшими в каком-то отношении лучше».

Есть веская причина, по которой люди запрограммированы рассказывать истории и наслаждаться, слушая их. Нам это необходимо. Истории не только гарантируют наше выживание как вида, они помогают на личном уровне осмысливать негативные события, которые неизбежно переживаем все мы. Превращать негатив в позитив настолько важно для нашего выживания и счастья, что мы играем роль сценаристов своего жизненного нарратива, пересматривая, переделывая и перерабатывая его сценарий. Все истории – даже те, которые мы рассказываем самим себе, – требуют наличия героя, трудностей и счастливой концовки.

Внутренний нарратив формирует нашу судьбу. Хорошая история, как мы уже говорили, требует победы над трудностями и злодеем. Когда Харди учился в 11 классе, одна учительница сказала ему:

«У тебя ДНК не запрограммирована на успех».

Этим утверждением она, сама того не зная, назначила себе роль злодейки в жизненном нарративе ученика. Если теория Макадамса верна, Харди следовало бы заново изучить свою жизненную историю и создать внутренний нарратив, который придал бы этому событию цель и смысл, и сделать это в годы «среднего возраста». Именно так Харди и поступает в своей книге «Американские горки предпринимателя», которую он написал в 44 года.

«Нет, моя ДНК не была какой-то особенной [7], – пишет Харди. – Человек сам создатель своей судьбы. Психологическая установка «они рождены быть успешными, а я нет» – это обман воображения. Это ловушка наихудшего сорта, и единственный способ спастись из нее – создать психологическую установку «успешной судьбы».

Харди подкрепляет свой нарратив историями о героях, которые не получили нужного образования, нужных связей и которых поначалу можно было бы счесть не имеющими «нужной для успеха» ДНК:

«Ричард Брэнсон был дислексиком и неуспевающим учеником. Стив Джобс родился в семье двух студентов, которые не хотели сами воспитывать его и отдали на усыновление. Марк Кьюбан родился в семье человека, занимавшегося обшивкой автомобилей. Сначала он работал в баре, потом получил работу в отделе сбыта компании, производившей программное обеспечение, откуда его уволили» [8].