Champagne Krugs, еще в 1983 году. «Реми, я уверен, мы можем утверждать, что все это время производили великие, качественные вина, – вспоминал сам Круг высказывание Мондави в беседе со мной двадцать лет спустя. – Но они все-таки лишены изысканности, а на ее достижение уйдут поколения». Что бы Мондави ни думал о собственных способностях, приведенные слова свидетельствуют о признании ограниченной власти винодела.

Не имея долгой истории успешного виноделия в Новом Свете, американским производителям вина не так-то просто демонстрировать свою скромную сторону, в отличие от коллег из Старого Света. В Долине Напа и Сономе я встречал многих людей, занятых в винном бизнесе, которые неустанно продвигают мысль о том, что в плане вина они живут в Божьей стране. Это как оправдание своего отношения доктриной «явного предназначения», которую я нахожу малопривлекательной, так как она свидетельствует о неуверенности, нередко лежащей в основе высокомерия.

Тем не менее и в Калифорнии имеются скромные индивиды, которым удается производить великие вина. Хотелось бы процитировать Боба Треверса из компании Mayacamas, производителя чудесного каберне совиньон на горе Видер. Он сравнивает себя с человеком, который видит свою роль в качестве управляющего и который, возможно, заплатил немалую цену за то, чтобы не выступать адвокатом собственных вин. Пол Дрейпер из Ridge Vineyards никому не покажется лишенным самолюбия, но, когда речь заходит о его винах, думаю, он отводит роли человека соответствующее место. То же самое можно сказать и о Теде Лемоне из Littorai, Уэллсе Гатри из Copain и Эрене Джордане из Failla.

Джим Кленденен из Au Bon Climat – незаурядная личность; он гордится своими винами, но не путает амбиции с достижениями. Кевин Харви из Rhys Vineyards, как и многие новички в американском винном бизнесе, сколотил состояние благодаря тому, что пошел непроторенной дорогой. В настоящее время он тратит немалую часть своих средств на высаживание виноградников в горах Санта-Круз. Он чрезвычайно амбициозен и надеется на великие свершения, однако признает, что винный бизнес движется аграрными темпами и что существует колоссальная разница между притязаниями на величие и его достижением. Он производит отличные вина, понимая при этом, что его хозяйство находится на этапе становления.

Велика вероятность того, что позиция людей, которые зарабатывают на жизнь тем, что говорят и пишут о вине, оказывает заметное влияние на выбор потребителей. Разумеется, качество вина играет тоже далеко не последнюю роль. Авторы, пишущие о вине, по своей природе не самые скромные и смиренные индивидуумы. Многие из них настолько убеждены в своей правоте, что полагают, будто читателей их мнение должно непременно вдохновить. На мой взгляд, было бы больше пользы, если бы авторы выражали меньше уверенности и с большей готовностью признавали возможность ошибок и промахов.

Я вовсе не имею в виду, что критики не должны четко высказывать собственную позицию. Вряд ли кому-то понравится расплывчатый подход к вину, предлагаемый сомневающимся человеком. Но нам следует помнить о двойственности характера вина и возможности различий во мнениях, а также о том, что ошибки случаются, в частности, из-за темпераментности этого напитка.

Это трудный момент, ведь авторы, пишущие о вине, должны зарабатывать себе на жизнь, а для этого им необходимо продавать собственные работы. Принижение конкурентов и восхваление при этом номера один является не столько выражением собственных взглядов, сколько бессознательной попыткой сохранить за собой место эксперта. И все же я верю, что многие люди комфортнее чувствовали бы себя в мире вина, если бы авторитеты в данной области поменьше старались походить на всезнающих богов.

Сегодня Хэрри Во, великого британского продавца вина, хорошо помнят из-за ответа на вопрос: «Вы когда-нибудь путали бордо и бургундское?» Тот ответил: «Ни разу с обеда».

Данное изречение нередко цитируется как напоминание о том, что даже самые компетентные представители винного бизнеса могут легко обмануться, правда, содержащаяся в нем мудрость, кажется, утрачена. Радость вина не в получении правильного ответа в игре в угадайку. Дело не в том, чтобы запоминать составы почв и погодные характеристики старых винтажей. И уж, конечно, не в том, чтобы определять специфические ароматы, проверяя, у кого самое острое обоняние или наиболее богатое воображение. Подобные занятия вполне подойдут для профессионалов в сфере вина – сборища сомелье, развлекающихся после работы, или продавцов, собравшихся на дегустации бордо. Но обычных людей, жаждущих насладиться всеми прелестями вина, пугает идея о необходимости осваивать все эти мудреные ритуалы еще до того, как можно будет получить удовольствие от самого напитка.

Хочу признаться: моя винная карьера щедро усыпана ошибками. На одном обеде я перепутал сира и пино нуар. На слепой дегустации жестко раскритиковал вина, показавшиеся мне слишком танинными или концентрированными, а потом узнал, что это были любимые мною марки. Говорит ли это о том, что предпочитаемые мною вина, по сути, не так уж хороши? Нет. По моему мнению, это указывает на несовершенство слепых дегустаций. Я действительно ошибался, когда мне вручали бокал с неким напитком и просили его распознать. Это глупая игра «обмани автора», но я совсем не против в нее играть. Более того, мне вообще не стыдно.

Все эти мероприятия, призванные оценить уровень познаний коносьера, больше смахивают на потакание эго, нежели на понимание важных моментов, связанных с вином. Лично мне кажется, что, совершая оплошности вместо демонстрации собственной непогрешимости, я могу внести гораздо больший вклад в общее представление о вине.

Но есть одна сфера, где я ни разу не ошибался: выражение удовольствия, получаемого от бутылочки отличного вина. Возможно, моя компетенция не соответствует задаче. Не исключено, что я не в состоянии передать всю глубину испытываемых эмоций или священного благоговения, охватывающего меня в процессе употребления прекрасного, а порой просто хорошего вина. Но в данном случае вопрос не сводится к правильности или неправильности. Это лишь чувства. Открытость к этим ощущениям намного важнее, чем знание бездушных фактов о вине. Если вы влюбитесь в вино, оно, может быть, вдохновит вас, побудит узнавать то, интереса к чему вы никогда не чувствовали. В крайне редких случаях человеку начинает нравиться содержимое бокала уже после того, как его сперва насильно напичкали сухими фактами.

Домашняя винная школа

Признаюсь, я немного романтик. Фактически приходится им быть, если любишь вино, хотя бы какие-то его непредсказуемые разновидности. Подумайте об этом. Всякий год каждый производитель сталкивается с массой вероятностей. Надеется, что будет не очень жарко или не совсем холодно, не слишком дождливо, что не пойдет град. В Калифорнии винодел надеется на то, что ежегодные летние лесные пожары