Вариант «Д» среди родителей маленьких детей тоже пользуется популярностью, хотя мне это кажется довольно-таки мелочным. С подруги бы вы денег никогда не спросили и не приняли бы, если бы та сама их стала предлагать, даже если бы ее зарплата это с лихвой позволяла. Как можно требовать денег с несовершеннолетнего ребенка, который даже на мороженое себе заработать не в состоянии?

Если вазу разбила ваша двухлетняя дочь, вариант «Ж» может быть не самым удачным выбором. Она может вам поверить и начать думать, что между разбитой вазой и лопнувшим шариком особой разницы нет. Для этого возраста вполне уважительным, доходчивым и педагогичным представляется вариант «Е». Но все равно держите хрупкие предметы в надежном месте, потому что маленькие дети не всегда все понимают с первого раза.

Бенджамин Спок – автор бестселлера «Ребенок и уход за ним»71, наиболее влиятельной книги по воспитанию детей, с момента первого своего издания в 1945 году разошедшейся миллионами экземпляров. Доктор Спок был также известен как общественный деятель, активно выступал против участия США в войне во Вьетнаме и за ядерное разоружение. Его часто обвиняли в пропаганде вседозволенности – вплоть до того, что тот посчитал необходимым публично опровергнуть подобные обвинения в предисловии к изданию 1985 года:

Обвинение это впервые прозвучало в 1968 году, спустя двадцать два года после выхода первого издания моей книги, и высказал его один видный церковный деятель, резко не одобрявший мои возражения против войны во Вьетнаме. Он заявил, что это именно мой совет давать детям «незамедлительное вознаграждение» привел к тому, что они выросли во взрослых, которым чуждо чувство ответственности, дисциплины и патриотизма. Вы не найдете в моей книге ни слова о незамедлительном вознаграждении.

И это правда, в книге об этом ни слова. Но давайте для начала взглянем на другие его предостережения:

К трем-четырем месяцам неплохо бы уже начать приучать ребенка засыпать в своей кровати без чьего бы то ни было присутствия. Это один из способов предотвратить проблемы со сном в дальнейшем.

Если же вначале ребенок спит в комнате родителей, то в двух-трехмесячном возрасте уже можно переместить его в другую комнату.

Более того, если ребенок заболел или боится чего-то и хочет всю ночь провести в кровати родителей, доктор Спок помимо обращения к врачу (само такое желание, несомненно, уже указывает на патологию) рекомендует пойти успокоить его в его комнате: «Сядьте поудобнее рядом с его кроваткой и подождите, пока он не заснет».

Можно позволять детям забираться в свою кровать по утрам, чтобы их обняли – «при условии, что это не смущает никого из родителей, возбуждая сексуальные чувства». Причем возбуждение это он приписывает «сексуальному заигрыванию» со стороны детей. Никому это не кажется полным извращением? Первое, что человеку приходит в голову, когда он видит ребенка, забирающегося в кровать к родителям, чтобы поцеловать их или попрыгать на матрасе, – это что родители могут испытать от этого сексуальные чувства, притом по вине самого малыша. И при этом во многих других обыденных, но, на первый взгляд, менее невинных ситуациях никто ничего подобного не подозревает. Вы ни в одной книге не найдете предостережений типа: Можете посетить пляж при условии, что полуголые люди не возбудят у вас сексуальных чувств» или «Конечно, пользоваться общественным транспортом экологичнее, чем автомобилем, но прежде чем спускаться в метро или садиться в автобус, спросите себя: быть может на самом деле вы делаете этого только для того, чтобы к кому-нибудь там прижаться?»

Не очень жалует доктор Спок и тех, кто берет детей на руки и уделяет им слишком много внимания. Он убежден в том, что достаточно делать это, когда вынимаешь ребенка по утрам из кроватки, и что слишком много внимания может испортить младенца.

Все это не слишком-то отличается от того, что пишут другие эксперты – и в прошлом, и сейчас. Отдельный раздел в этой главе я уделил доктору Споку не потому, что он хуже всех прочих, но чтобы развеять миф о том, что он советует относиться к детям как можно мягче, в чем многие родители уверены. Если совет укладывать ребенка спать отдельно и почти никогда но брать его на руки – вседозволенность, что же тогда должно считаться строгостью?

Родителям обычно советуют, приняв решение, никогда не идти на попятную. Стоит один раз поддаться ребенку, и потом всю жизнь придется ему поддаваться. Он больше не будет вас уважать. Ни при каких обстоятельствах нельзя прислушиваться к его возражениям или опускаться до того, чтобы оправдывать свое право отдавать приказы.

По логике авторов этого мифа, отец, уступающий закатывающему истерику ребенку, – плохой родитель, слабовольное, жалкое существо, делающее хуже самому же себе, а уж ребенку и подавно, потому что показывает тому, что криками можно добиться своего. Отец, поддающийся на крики ребенка, подобен – с чем бы это сравнить? – работодателю, поддающемуся на требования забастовщиков, или правительству, вступающему в переговоры с демонстрантами.

Нет, конечно же, нет. Работодатели обязаны прислушиваться к справедливым требованиям сотрудников, и правительства обязаны внимать гласу народа, выраженному в освященном законом праве на публичное выражение протеста. Правительство, которое ни разу не поддавалось, ни разу не отменяло своих решений, никогда не вступало в переговоры и не прислушивалось к требованиям демонстрантов, было бы антидемократической неэффективной диктатурой. Во всем мире наибольшей лояльностью и уважением граждан пользуются именно те правительства, которые умеют вести переговоры, прислушиваться к мнению несогласных и идти на компромисс, тогда как наибольшему риску оказаться свергнутыми всегда подвергаются именно наиболее жесткие лидеры, у которых, кажется, всё и всегда под контролем.

Так почему же с детьми все должно быть иначе? Почему то, что в политике считается тиранией и авторитаризмом, в родительстве считается добродетелью?

Фернанд Николай72 со знанием дела описывал, насколько опасно поддаваться на уговоры детей:

– Мам, можно мне абрикос?

– Да что ты такое говоришь, девочка моя! В своем ли ты уме? Ты же еще не выздоровела, и доктор строго-настрого сказал: никаких фруктов. Так что забудь об этом.

Девочка протестует.

– Протестовать бессмысленно! Я же сказала: нет. Ты меня услышала?

Ребенок начинает протестовать громче, и тон матери меняется: она смягчается.