— Никак, бабоньки, рельсы?

— Ну да, рельсы!

К пади подошли в срок, но она оказалась не засыпанной, подъем карьера, да и Амурская дорога иногда тормозила с пропуском балластных вертушек. На пади поставили козлы и на них уложили рельсы. Включились в стрелку. Теперь вертушка может по второму пути подавать балласт без задержек.

Эх, жизнь, зачем ты смеешься над людьми? Барак ф-ги 7. Кругом щели. Голые нары. З/к спят. Снег на стенах, на полу и на спящих. Дров нет. Пожалуй, в этом решете и дрова не помогут. Скопище живых существ, а не люди. Почему так? Лохмотья. Грязь! Спят одевшись, в бушлатах, в валенках, в шапках. Если взглянешь, то не сразу поймешь, что здесь такое. Склад старого ненужного обмундирования или свалка. Стоны, выкрики, храп с присвистом, ругань во сне, сплошной бред.

Разметался один, руки беспомощно повисли вниз, ноги в стороны. Общее впечатление: человек убит. На лице отпечаток мольбы, перемешанной с ужасом. Белый оскал зубов, перекошенный рот, беззвучный смех, на мгновение открытые и вновь закрытые глаза.

Ни одного радостного лица. Где они, счастливые сны и улыбки? Люди во сне продолжают переживать лагерь. Сон приносит не покой и отдых, а кошмар и бред.

День на работе. В дождь, снег, в грязь. Ночью снова бред. От таких условий поневоле будут мысли, что все виноваты. Лагерная администрация не заботится о заключенных, растрачивает, проматывает положенное по штату. А у путеармейцев мнение, что советская власть не дает ничего.

Полученное пропивают, проигрывают. Сверх штата конечно не выдают.

На фаланге шум. Надо идти. Шум несется из клуба. Ни одного звука человеческого голоса. Стук, треск, звон разбившихся стекол. Звон упавшей железной печи. Затишье на мгновение и снова — шум. […]

Иван Чистяков.

Фрагмент плаката «Помни приказ № 172» (о досрочном освобождении заключенных-ударников на БАМе).

Агитация в Бамлаге.

Обложка дневника Ивана Чистякова.

Страницы из дневника Ивана Чистякова.

На строительстве Байкало-Амурской железнодорожной магистрали.

Чекисты — руководители лагеря и строительства БАМа.

Агитационный плакат.

Заключенные обедают на открытом воздухе.

Страницы из дневника Ивана Чистякова.

Расчистка леса для прокладки временной железнодорожной трассы.

Заключенные укладывают шпалы для временной железной дороги.

Заключенные выравнивают железнодорожную насыпь.

Заключенные проверяют, как уложены шпалы на железнодорожной трассе.

Страницы из дневника Ивана Чистякова.

Главные ворота лагерного пункта Янкан — будущей железнодорожной станции (36 км от станции Тында, столицы БАМа).

Один из руководителей Бамлага в президиуме лагерного слета заключенных-ударников.

Начальник Бамлага в 1933–1938 гг. дивизионный интендант Н. А. Френкель.