Перед выступлением ребята нервничали. На фестивалях такое бывает. Тут ставки выше, чем на обычном концерте, даже если сравнивать с выступлением на стадионах – и аудитория в разы больше, и присутствуют другие музыканты. Но я сегодня спокоен. Я все свои фишки уже вывел. Терять мне нечего. Или, может, я уже все потерял и заново обрел, и если могу потерять что-то еще, то это все равно не связано с выступлением. Может, именно поэтому я получаю такое удовольствие, лупя по струнам своего старого «Леса Пола Младшего», который тоже как восстал из мертвых. Лиз даже, по-моему, своим глазам не поверила, когда увидела, что я достал его из старого чехла.

– Я думала, ты от него избавился, – сказала она.

– Ага, я тоже, – ответил я Мие улыбкой, значение которой было понятно лишь нам.

Мы быстренько проносимся по новому альбому, а затем подбрасываем дровишек из «Косвенного ущерба», и я не успел заметить, как наш сет подошел к концу. Я смотрю на приклеенный к подставке скотчем список песен. Остался последний хит, название которого написано печатными буквами рукой Лиз: «Вдохни жизнь». После этого мы уйдем, и нас непременно вызовут на бис. Наш бывший продюсер, Гас Аллен, назвал эту песню нашим гимном. Критики – «самой концентрацией ярости» всего «Косвенного ущерба». Наверное, это наш самый большой хит. На концертах он идет на ура из-за своего припева, который кричат все вместе.

К тому же это одна из немногих песен со вставками, в данном случае поверх готовой композиции, была наложена скрипичная секция, но живые выступления обходятся без них. Мы начинаем, и я слышу не рев ликующей толпы, а ее виолончель у себя в голове. На миг перед глазами мелькает видение, как мы с ней вдвоем в номере безвестного отеля, валяем дурака и вместе играем эту песню, которую я написал про нее, я на своей гитаре, Мия на виолончели. И я, блин, охрененно от этого счастлив.

И сейчас я вкладываю в нее всего себя. Мы добираемся до припева: «Ненавидь меня. Растопчи меня. Погуби меня. Воссоздай меня. Воссоздай меня. Я прошу тебя, воссоздай меня».

На диске припев повторяется снова и снова, и мы пилим на гитарах со всей яростью потери, и я обычно во время концертов сам петь перестаю, разворачиваю микрофон к толпе, и они продолжают за меня. Я делаю то же самое и в этот раз, и собравшиеся, как ополоумев, орут мою песню, мою мольбу.

А я прогуливаюсь по сцене. Остальные понимают, что происходит, и снова и снова играют припев. Я подхожу к краю и вижу ее сбоку, в том месте, где ей всегда было наиболее комфортно, хотя в обозримом будущем в свете прожекторов будет Мия, а я буду ждать с краю, но, по-моему, и так будет хорошо.

Слушатели продолжают петь, говорить за меня, а я бренчу на гитаре, подходя уже так близко, что вижу ее глаза. И тогда я снова начинаю петь со всеми. Ей. Мия улыбается, и кажется, что кроме нас двоих здесь никого нет и никто кроме нас не понимает, что происходит. А происходит вот что: эта песня, которую мы поем все вместе, пишется заново. Это уже не полная злобы мольба, которую кричишь в пустоту. Прямо сейчас, на этой сцене, перед восьмьюдесятью тысячами зрителей, она преобразуется во что-то иное.

Теперь это наша новая клятва друг другу.

Сейчас в такого рода работах принято благодарить редакторов и агентов по отдельности. Но когда я думаю о своей писательской карьере, зачастую представляю у себя по бокам своего редактора Джули Штраусс-Гэйбл и агента Сару Бернс. Эти две отчаянные книжные воительницы настолько неотделимы от написания книги и всего процесса ее создания, что разделить их я не могу. Сара дает мне советы, рекомендации, помогает не терять из вида перспективу. А самый большой талант Джули в том, что она может подобрать ключ, которым я смогу раскрыть свои сюжеты. Они моя двухколонная опора.

Но, как говорится, помогали мне всем селом. «Село» Джули состоит из огромного множества преданных сотрудников «Пингвин янг ридерз груп». Я не буду называть их всех поименно, спасу несколько деревьев, скажу лишь, что это десятки человек из отделов продаж, маркетинга, рекламы, дизайна, производства и сетевого распространения – всем им я благодарна очень сильно и ежедневно. Отдельно назову лишь Дона Уийзберга, Лори Хорник, Лизу Йосковитц и Эллисон Вероуст, которая является одновременно публицистом, терапевтом и другом.

«Джернерт кампани», «село» Сары, состоит из Ребекки Гарднер, Логана Гэррисона, Уилла Робертса и грозной Кортни Гейтвуд, поразительно милой для человека, нацеленного на мировое господство.

Алисе Уайлерстайн спасибо за вдохновение и за то, что уделяла мне свое драгоценное свободное время, что позволило мне изучить приблизительный карьерный путь молодой виолончелистки. Линн Истс, координатору отделения травматологии из Орегонского медицинского научного университета, спасибо за рассказ о том, как мог бы проходить процесс лечения и реабилитации Мии. Шону Смиту спасибо за сведения о киноиндустрии (и за многое, многое другое). Все, что я на эти темы написала правильно, – это благодаря этим людям. Если что неправильно – виновата я.

Спасибо сообществу почитателей Эдны Сент-Винсент Миллей, которое щедро разрешило мне использовать один из моих любимейших сонетов ее авторства «Любовь не все». У Эдны Сент-Винсент Миллей много невероятно романтических стихотворений, и они цепляют даже столько лет спустя. Я использовала лишь вторую половину сонета, рекомендую прочесть его целиком.

Спасибо моим читателям, помогавшим на всех этапах: Яне Банин, Тамаре Гленни, Марджори Инголл, Тамар Шамхарт и Кортни Шайнмель за идеальное сочетание критики и похвалы.

Спасибо еще одному «селу» – моим соседям – которые помогали мне с детьми и вообще были на подхвате. Изабель Кирьяку и Гретхен Сонджу – я в долгу перед вами навек!

Спасибо всей семье Кристи за неугасаемую благосклонность и щедрость.

Спасибо Грегу и Дайане Райос за то, что остаются с нами в этом путешествии.

Спасибо моей семье – Форманам, Шамхартсам и Такерам – за одобрение и поддержку. Дополнительное спасибо сестре за то, что продавала мои книги с рук практически всему Сиэтлу.

Спасибо моим дочерям: Денбель, появившейся на свет примерно на середине этой книги, и если ее удивляло временами, почему ее мать похожа на тоскующего двадцатиоднолетнего юношу, пусть это никак не препятствует ее жизнерадостности. И Уилле, которая непреднамеренно подарила мне столько слов, которые стали названиями группы, фильма и именами персонажей этой книги. Так умеют только дети в возрасте четырех-пяти лет. Наверное, мне стоит увеличить сумму твоих карманных денег.

Спасибо моему мужу Нику за довольно несдержанную критику, которая вынуждала меня делать лучше. За прекрасные плейлисты, благодаря которым музыка вернулась в мою жизнь (и книги). За то, что рассказал мне всякие подробности о группах. И за мое нескончаемое стремление писать любовные истории про гитаристов.

Ну и, наконец, спасибо книготорговцам, библиотекарям, учителям и блогерам за запуск книги на орбиту.