но не подозревал об этом и думал, что скрывать мне нечего. А эффект был налицо: я говорил очень невнятно, так что никто не мог понять ни единого слова.

А я об этом не догадывался.

Когда я снова вернулся в свою гримерку, там меня уже ждали едва ли не все участники шоу.

— Ну и что ты собираешься делать, Мэтти? — спросили они.

— Это все лекарство… Я исправлюсь… Мне очень жаль… — лепетал я.

В тот вечер я действительно не пил, а на следующий день пришел на работу. Я чувствовал себя как человек, идущий по тонкому льду.

Я позвонил своему менеджеру.

— Да, — сказал он, — они все против тебя.

Черт возьми! Значит, сценаристы, актеры — все всё знали… Поэтому я сказал менеджеру:

— Ты должен найти для меня фильм. Прямо сейчас. Вытащи меня отсюда!

Еще раз: моя идея состояла в том, чтобы дислоцироваться. Я все еще думал, что если я выйду из той ситуации, в которой оказался, то смогу бросить наркотики и алкоголь и с честью выйти из боя. (А на самом деле получилось так, что я утроил рабочую нагрузку, а пил и упарывался все больше и больше.) Потому что, куда бы вы ни пришли, «они» уже там. Это напомнило мне о том времени, когда я рвался сняться в пилотном эпизоде «Друзей», а получил «L.A.X. 2194». Тогда у меня оказалось достаточно сил для того, чтобы принять участие в съемках «пилота» и, следовательно, достаточно денег для того, чтобы выпивать в Formosa Café. Мне казалось, что теперь, когда наступил новый век, у меня было достаточно много сил даже для того, чтобы написать музыку к фильму, если бы я этого захотел. Фильм «Мошенники» должны были снимать в Далласе… И я понятия не имею, почему я подумал, что это идеальное место для того, чтобы протрезветь…

* * *

Фильм «Мошенники» изначально был плохим, но оттого, что я плохо я в нем играл, он стал еще хуже…

Я был в ужасной форме, и я был перенапряжен. Четыре дня в неделю я работал над фильмом, а затем летел на частном самолете обратно в Лос-Анджелес, чтобы сниматься в «Друзьях». В самолете у меня всегда была с собой бутылка из-под воды, наполненная водкой. Читая реплики, которые мне предстояло произнести, я постоянно прикладывался к ней. (Дома я подсчитал, что в течение дня принимал метадон, ксанакс, кокаин и литр водки.) Дошло до того, что однажды в Далласе я собирался сыграть одну сцену, но вовремя понял, что мы уже сняли ее несколькими днями ранее. Мир вокруг меня разваливался.

И тут в Техас прилетела Джэми Тарсес — красивая, потрясающая, заботливая, гениальная Джэми Тарсес, которая фактически стала моей медсестрой. А я все еще пил и принимал разные наркотики, а главное, пытался скрыть это от нее. Однажды вечером, когда мы смотрели телевизор, Джэми повернулась ко мне и сказала:

— Мне кажется, ты исчезаешь.

Открылось окно — пока только узенькая щель, но открылась.

— Я не хочу исчезать, — прошептал я. — Останови все это.

Я позвонил своему менеджеру, я позвонил своему отцу, я позвонил всем.

— Я совсем спекся, — говорил я. — Помогите! Мне нужно лечь в рехаб.

Съемки фильма «Мошенники» прекратились — позже стало ясно, что они обошлись мне в $ 650 000. В общем-то, небольшая цена за спасение моей жизни. «Друзья» отложили съемки сцен с моим участием. А я отправился в детокс-центр в Марина-дель-Рей, на западе Лос-Анджелеса. Я чувствовал себя как авто, которое ехало со скоростью двести миль в час и только что врезалось в кирпичную стену, словно мой зеленый Porsche, впечатавшийся в лестницу. (Да, опять гребаные лестницы!)

В первый день они мне сказали:

— Иди в свою палату и больше не принимай наркотики!

С тем же успехом они вполне могли мне сказать:

— Иди в свою палату и больше не дыши!

— Но мне нужно дышать, чтобы жить.

— Нет, не нужно. У нас раньше лечились люди, которые сумели этому научиться. Они туда заходили и переставали дышать.

Именно так я себя чувствовал.

Я провел там месяц. Однажды ночью я был в рехабе и курил сигарету. Шел дождь. В курилке качалась лампочка. И я сказал вслух: «Вот что такое ад. Я в аду».

Именно в Марине-дель-Рей я наконец взял в руки Большую книгу Анонимных алкоголиков. Примерно на тридцатой ее странице я прочитал: «Эти люди пили не для того, чтобы уйти от решения; они пили, чтобы избавиться от тяги, не поддающейся никакому сознательному контролю».

Я закрыл книгу и зарыдал. Я и сейчас плачу всякий раз, когда вспоминаю тот день. Оказывается, существует целая группа людей, которые думают так же, как я. (И жил на свете американский врач Уильям Силкворт (1873-1951), который написал эти строки 27 июля 1938 года.) Для меня наступил критический момент — удивительный и ужасный одновременно. Эти строки означали, что я больше никогда не буду одиноким. Но это также означало признание того, что я был алкоголиком, что я должен бросить пить и прекратить принимать наркотики прямо сейчас, и я должен оставаться в таком состоянии каждый день, до самого конца своей жизни.

— Случай очень запущенный, — сказали люди из Марина-дель-Рей. — Тридцатидневный курс этому парню не поможет. Ему необходимо длительное лечение.

Итак, меня отправили в реабилитационный центр Малибу, где я провел первые двенадцать бессонных дней. Ферменты в моей печени зашкаливали. Но где-то месяца через три я начал поправляться — ходил в группы и, что называется, работал над собой.

Именно в этом реабилитационном центре я встретил тот памятный день, когда Моника и Чендлер поженились. Это было 17 мая 2001 года.

* * *

Двумя месяцами ранее, вечером 25 марта 2001 года, когда я проходил детоксикацию, руководство рехаба решило дать нам выходной на всю ночь, чтобы мы смогли посмотреть церемонию вручения премии «Оскар». Я лежал потный, дергающийся, переполненный страхами и почти не слушал Кевина Спейси, когда он вышел на трибуну и провозгласил:

«Номинантки премии „Оскар“ за лучшую женскую роль:

Джоан Аллен, фильм „Претендент“;

Жюльет Бинош, „Шоколад“;

Эллен Бёрстин, „Реквием по мечте“;

Лора Линни, фильм „Можешь рассчитывать на меня“

и

Джулия Робертс, фильм „Эрин Брокович“».

А потом он сказал:

«И „Оскар“ достается… Джулии Робертс!»

Я увидел, как Джулия целуется со