У него на глазах Сара прикончила содержимое своего стакана, причем сразу стало ясно, что у нее в этом деле богатый опыт. Нэш проследил, как медленно и аккуратно, с пьяной педантичностью она ставит пустой стакан на стойку, и сердце у него упало: она позвонила не потому, что хотела его видеть. Она просто была пьяна.

Все потеряло смысл.

“Беги. Повернись кругом и беги, несчастный осел”.

Нэш не двинулся с места. Посетители бара толкали его, протискиваясь мимо. Он смотрел, как Сара заказывает еще порцию. Бармен наполнил ее стакан и вновь поставил перед ней. Нэш неохотно подошел к ней, на каждом шагу его ноги словно прилипали к полу, в нос ударил перегар.

— Вам неплохо было бы обзавестись каким-нибудь хобби, — сказал он, заняв пустующий табурет рядом с ней.

Не отрываясь от своего стакана, Сара засмеялась низким, грудным смехом. Потом она повернулась и посмотрела ему прямо в лицо. Щеки у нее пылали нездоровым, воспаленным румянцем, отяжелевшие веки наполовину прикрывали глаза, напоминавшие перевернутый закат.

— Ты, — сказала она. — Ты можешь стать моим хобби.

Наверное, ему следовало обидеться. Вместо этого Нэш почувствовал себя заинтригованным. У него даже настроение поднялось. Все было так скверно. Так убого. Как раз то, что ему нужно. Он чувствовал себя псом, готовым выть на луну.

Сара спросила, не хочет ли он выпить. Нэш покачал головой. Тогда она допила свой стакан, заказала пинту[24]бурбона на вынос, потом соскользнула со своего табурета и пошла впереди него через весь прокуренный бар к дверям.

— Машина в гараже, в двух кварталах отсюда, — объяснил Нэш, когда они вышли на улицу, и даже помахал рукой в нужном направлении.

Сара шла рядом с ним, глубоко засунув руки в карманы своего расстегнутого пальто. Зеленые полы развевались на ледяном зимнем ветру. Кто угодно другой на ее месте уже промерз бы до костей. Кто угодно другой уже лязгал бы зубами. А ей хоть бы что, она уже прошла эту стадию.

— Погоди.

Нэш придержал ее за локоть и заставил повернуться лицом к себе. Сара стояла, невозмутимо глядя на него, пока он пытался застегнуть на ней пальто. Дело пошло бы легче, если бы она вынула руки из карманов, но она этого не сделала.

Пальто было двубортное. Нэш не стал возиться с внутренними пуговицами, но в конце концов сумел совладать с двумя из шести внешних:

— Порядок.

Он подхватил ее под локоть и потащил за собой к гаражу. Машина стояла там, где он ее оставил, колеса были на месте. Колпаки у него украли давным-давно, так что о них можно было не беспокоиться.

Вытащив ключи из переднего кармана джинсов, Нэш отпер пассажирскую дверцу. Обычно он не открывал дверей перед женщинами, но решил, что при сложившихся обстоятельствах дело того стоит, однако Сара его опередила. Он пожал плечами, обогнул машину, отпер дверцу со своей стороны, занял водительское место и повернул ключ в замке зажигания.

Мотор завелся, Нэш задним ходом вывел машину со стоянки, развернулся, и они пустились в путь.

— Тебе повезло: я только вчера установил новый обогреватель, — заметил он, поворачивая рычажок в крайнее положение.

Сара стащила с головы серую шерстяную шапочку и забросила ее на заднее сиденье.

— Мне точно повезло: я родилась с серебряной ложкой во рту. — Она сползла пониже на сиденье, откинулась на спинку и, упираясь согнутым коленом в перчаточное отделение, вытащила из кармана пинту бурбона. — Теперь вот все никак не могу выплюнуть эту чертову ложку. — Сара отвинтила крышечку и, запрокинув голову, поднесла бутылку к губам. — А ты кто? Дай-ка я угадаю. Ты мой новый шофер, верно?

Она еще ниже соскользнула на сиденье, отпила еще один большой глоток, завинтила крышку и сунула бутылку обратно в карман.

Да, все пошло совсем не так, как он надеялся. Это была не та Сара, о которой мечтал Нэш. Этой крутой дамочке все было нипочем. Она была пьяней вина.

— Давай-ка я отвезу тебя домой, — предложил Нэш, трогаясь на зеленый свет.

— Ты сам приглашал на выходные. Вот и вези.

— Как насчет кофе? Или чего-нибудь поесть?

— Не хочу. Хочу как следует погудеть.

— Погудеть? И что тебе для этого нужно? Отбойный молоток? Товарный поезд? Сверхзвуковой самолет, черт бы его драл?

— Заткнись и крути баранку.

— Если ты не хочешь возвращаться домой, мы могли бы просто остановиться где-нибудь и снять комнату на пару часов. Ты так накачалась, что все равно не поймешь, где находишься. На пляже или в ночлежке, какая разница?

— У-у-у, это еще романтичнее, чем я думала!

— А может, отвезти тебя в клинику для алкашей? Что скажешь насчет небольшого курса детоксикации? Ты в настроении? — предложил Нэш, с трудом сдерживая злость.

— Крути баранку.

— Или ты считаешь это за грех — разом потерять столько выпивки?

Никакого ответа.

— А как насчет умеренности? Слыхала такое слово?

Сара ничего не воспринимала. Он говорил с самим собой.

Они выехали на шоссе, идущее в восточном направлении, обогнули вытянутую оконечность озера Мичиган. По дороге Сара потребовала остановиться: ей понадобилось в туалет. Нэш велел ей забыть об этом, пояснив, что ему еще не надоело жить.

Когда они пересекли границу штата Мичиган, остановиться пришлось дважды: один раз, чтобы сходить в туалет и заправить бак бензином, а потом — купить еще пинту виски. И куда это воздушное существо девает всю эту выпивку? Должно быть, печень у нее величиной с Калифорнию.

Когда-то давным-давно Нэшу попалась, на глаза любопытная статья о Трумэне Капоте[25]. Однажды прославленный мэтр так напился, что его пришлось “слить с самолета”. Эти слова поразили Нэша своей образностью. Он прямо-таки видел, как это происходит. Теперь, пятнадцать лет спустя, он увидел это снова. На этот раз воочию.

К тому времени, как они добрались до охотничьего домика Харли, Сара достигла жидкого состояния.

Нэш решил, что с него хватит.

Он остановил машину, выключил зажигание и уставился через лобовое стекло на деревянный домик. Вокруг на много миль не было другого дома и другой дороги. Не было уличных фонарей, антенн, громоотводов. Ни единого признака присутствия человека. Земля была укрыта нетронутым снегом толщиной в шесть, а то и в десять дюймов. Этот снег не был загрязнен выхлопом, не был затоптан ногами человека. Он лежал толстым слоем на островерхой крыше домика, на поскрипывающих раскачивающихся ветвях огромных сосен, возвышавшихся над ним. Вдалеке, за голыми, безлиственными деревьями, поблескивало ледяной синевой озеро Мичиган.