Себ чувствовал, что должен сказать что-то вроде «как странно» или «как необычно», но ответ застрял у него в горле.

Теперь, когда у Дот был слушатель, остановить ее было невозможно.

– А я и говорю ей, вот как сейчас вам, что мистера Александера нет в номере. И не могло быть. Никоим образом. Мой муж всегда просыпается, когда кто-то приходит. А на тот момент у нас, почитай, пусто было: леди во втором номере и пара на втором этаже. Все пожилые, и все к девяти уже возвращались. Поэтому это никак не мог быть друг мистера Александера. Прежде всего, как он мог к нам попасть?

Утром мы поговорили с горничной, и она сказала, что постель мистера Александера была нетронута – никто на ней не спал, как и в предыдущую ночь, когда его тоже не было. Так что никоим образом. Но все это выглядит как-то странно, очень странно. Потому что пожилая чета из пятого сказали, что за день до возвращения мистера Александера тоже видели кого-то в этой самой комнате. Он выглядывал из окна, и что-то было у него на лице – это повергло их в шок. Они пришли к Рэю и заявили, что парню из третьего номера надо срочно проверить голову, понимаете? Что шуточки его совсем несмешны. Если бы были постояльцы с детьми, сказали они, то это могло бы их сильно испугать.

Себу пришлось приложить усилие, чтобы сказать так, чтобы его услышали:

– Они видели что-то… кого-то?

– Трудно сказать, я ведь только передаю вам то, что мне рассказал мой муж. А когда я на следующий день спросила их самих, Гибсонов, они не захотели со мной об этом говорить. Знаете ли, их это очень разозлило. Но в тот день мистера Александера здесь не было. Он даже ночевать не приходил. А потом мы видели, как он пришел через парадную дверь.

Должно быть, это просто шторы так висели и свет так падал на окно. Могу поспорить. Но Гибсоны клялись, что ясно видели какого-то парня в той комнате и что он стоял у окна и смотрел вниз. Еще сказали, что костюм у него был странный. Да, точно. Эта деталь и делает все это таким странным. Я имею в виду, такой старый черный костюм, а голова, они сказали, такая огромная. Миссис Гибсон сказала, что-то вроде лошадиной попоны на голове, понимаете? Лошадь с белым мешком на голове, и прорези для глаз. Вот так. Уж не знаю, были ли они сами в порядке. Потому что сказали потом, что он как будто сжался, стал меньше, понимаете? А потом раз! – и его вовсе не стало.

– Не кажется ли вам, что леди из номера дальше по коридору тоже видела нечто похожее?

У Дот стало такое лицо, как будто она раскусила что-то очень неприятное.

– Я не люблю подобные вещи, знаете ли. У меня от этого голова начинает болеть. И никто из постояльцев никогда не рассказывал мне ничего подобного, а мы владеем этой гостиницей уже тридцать лет. Но мне приходится думать, знаете ли, об этом парне из третьего номера. И это еще одна причина, почему я не хотела, чтобы он был здесь. Я вовсе не хочу показаться жестокой или предвзято судить о людях: мы – люди широких взглядов, ведь мир не стоит на месте, но мне кажется странным, что с появлением этого человека мои постояльцы стали видеть всякое такое. Хотелось бы мне сказать, что они всё это придумали, но я не уверена, что могу это сделать.

* * *

После экскурсии к месту смерти Рэй помог Себу перенести три большие коробки и рюкзак Юэна в его машину, которую он припарковал на обочине напротив гостиницы. Рэй и Дот явно были рады «высвободиться от них». После того как мать Юэна отказалась от этих коробок, а полиция не спешила их забирать, они совсем не представляли, что с ними делать, и перенесли их в свой кабинет.

– Мы хотели еще похранить их несколько недель, а потом отдать мусорщику, – сказал Рэй, прежде чем Себ тронулся с места. – От них порядком несет даже при открытых окнах.

Общество Психологических Исследований – ОПИ. Том 4. Факт № 37. 1963. «Мистер Б.»

Я знаю, что это место, где мы появились, аналогично тому миру, что я покинул, и по времени, и по естественным законам, которые управляют им. Мы можем видеть мир, который мы покинули, точно таким, каким он был до нашего ухода, и только свет совсем другой. Но мы стоим на пороге бессмертия, на пороге вечной жизни. В этом я теперь не сомневаюсь.

Я фактически уже сделал первый шаг, отправившись в путешествие, которое предстоит всем нам после смерти тела: я выразил свою волю и видел присутствие чего-то великого, может быть – самого Бога. То, что мне удалось сохранить свою индивидуальность, остаться самим собой, – само по себе чудо, а решившись на большее, я изменюсь, но лишь в лучшую сторону. Это самое величайшее путешествие, в которое только может отправиться человек. Х. был прав, и я слишком долго скептически относился к вере своей жены.

Х. заслужил мое глубочайшее уважение, я верю в него. Как Христос – моя жена часто сравнивала его с Ним, – он остался непоколебим в своих убеждениях, несмотря на осмеяние и гонения. Он достиг своей цели, как достигнем и мы.

* * *

Себ вернулся домой и поставил коробки на пол в кабинете. Затем ни один час ходил вокруг них. После нескольких кофейников с крепким кофе сердце его грохотало, а кожа стала холодной и влажной.

Шок от неожиданной кончины Юэна почти прошел, но он едва балансировал на грани, чтобы не поддаться новой навязчивой идее. Несмотря на круговерть событий последних нескольких недель, бросавших его от ужаса к ярости и обратно, его воображение уже было готово к пробуждению: то, что впервые побудило его посвятить свою жизнь художественной литературе более тридцати лет назад, уже с бурлением и кипением всплывало на поверхность из глубин его души. То, что произошло за последние две недели – быстрая смена настроений, мыслей и впечатлений, – выдернуло его из гнилого болота, которое медленно засасывало его на протяжении двух лет.

Неприятный запах от коробок действительно оказался непереносимым и вскоре заполнил весь кабинет. Себ открыл все окна на третьем этаже и настежь распахнул двери балкона в гостиной, стараясь избавиться от застоялых запахов Юэна и его пыльных бумаг. Чтобы исследовать содержимое рюкзака, он загнал машину в гараж и достал пару резиновых перчаток, в которых обычно работал в саду.

Он незамедлительно выбросил все предметы одежды в мешок для мусора, равно как и пару ботинок с подошвами, протертыми от бесконечных пеших шатаний Юэна по миру до толщины бумаги. Старую «нокию» он отложил в сторону: батарейка села, а зарядки к ней не было. Из глубин рюкзака он извлек антикварный аудиоплеер Sony с разбитой крышкой и двадцать компакт-дисков с музыкой Bathory, Emperor[33], Frenzy[34], The 13th Floor Elevators[35] и Coil[36]. Диски вместе с плеером отправились в мешок.