В начале декабря у нас на флотилии из уст в уста поползла неофициальная информация, что на Балтике на большом противолодочном корабле произошел вооруженный мятеж группы моряков. Руководил восстанием замполит корабля. Называли и фамилию — Саблин. Но все это были какие-то слухи и недомолвки. Между собой мы судачили: «Везет же людям! Такой героический зам. Нам бы такого, а то все какие-то придурки».

Лишь много лет спустя я узнал, что согласно официальным источникам, капитан 3-го ранга Саблин после ноябрьского праздника и морского парада в Риге «…угнал корабль в Балтийское море за пределы советской государственной границы», за что Военной коллегией Верховного суда был признан виновным в измене Родине и в августе 1976 года расстрелян.

Сам Саблин на суде заявил, что стремился прибыть в Ленинград, получить ежедневный доступ к телевидению и «…добиться коммунистических отношений в стране». Единой оценки этого события до настоящего времени нет: одни считают поступок Саблина героической борьбой за демократические свободы, другие — нарушением присяги и изменой Родине.

Вот такая, неоднозначная и по-своему героическая история совершалась у нас на флоте, а мы толком ничего и не знали.

Полярная ночь вступила в свои права. Сполохи северного сияния, как огромный театральный занавес, колебались в небе. Заканчивался 1975 год. Именно в этом году на телеэкраны страны впервые вышла интеллектуальная телеигра «Что? Где? Когда?», сразу получившая популярность в народе. Как оказалось, этой игре предстояла долгая жизнь. Она существует до сих пор.

В бледном, из-за пурги, свете прожекторов, огромные тяжелые туши атомоходов смутно чернели, вытянувшись вдоль причалов. Личный состав постоянно боролся со снегом. С утра до вечера моряки гребли снег. Служба — расчистка базы и городка от снега. Снег, снег, снег…

Хочу сказать, что болезнь, из-за которой мне «задробили» плавсостав, — камни в почках, периодически давала о себе знать болями в пояснице независимо от погоды. Я пил лекарства — ношпу, баралгин, и боли проходили. Но иногда приступ был настолько болезненным — «хоть на стенку лезь»! Слава богу, камни в почках у меня были склонны к отхождению, и, помучив сутки, приступ отпускал… Случалось, во время очередного острого приступа я, понимая, что может быть еще хуже, одевался и шел к проходной военного госпиталя, ходил у его входа, зная, что в случае чего мне окажут срочную медицинскую помощь. К счастью, такого крайнего случая не наступало.

Конечно, это было неправильно, это была глупость, но я опасался, что, загремев в госпиталь с почками, могу оказаться списанным с флота в чистую, поэтому терпел и приступы, и боль… Обнадеживало то, что такие жестокие приступы были не часты — один, два раза в год.

Новый, 1976, год встретил в прочном корпусе атомной подводной лодки. Проводился ввод главной энергетической установки (ГЭУ) на минимально контролируемый уровень мощности, с целью расчета запаса реактивности, перед выходом лодки на полную автономную службу. Для того чтобы хоть немного, не «по-научному» понимать, что при этом происходит, представьте себе маленькую комнату в «хрущевке», в которой вдоль стены стоят два пианино, справа и слева — шкафы с аппаратурой, а в середине два кресла для двух операторов, если ГЭУ двухреакторная. В данном случае пианино — это и есть пульт управления. Они даже похожи по форме, только у пульта ГЭУ больше по ширине та часть, где у пианино клавиши.

На пульте управления главной энергетической установкой на вертикальной стенке перед глазами оператора расположена мнемосхема реакторной установки, где указаны все элементы системы: реактор, парогенераторы, насосы первого контура, сигнальные лампы открытия и закрытия клапанов и пр. Кроме этого, указатели параметров температуры, давления в контуре реактора и пр. То есть, глядя на мнемосхему, оператор оценивает состояние и работу ядерной установки. Вот почему первая заповедь управленца — «Мурло упри в табло!».

На горизонтальной части пульта расположены органы управления реактором — переключатели управления компенсирующей решеткой, стержнями автоматического регулирования, стержнями аварийной защиты и пр., а также стрелочные приборы, показывающие перемещение органов управления и другие приборы.

Ядерный реактор спроектирован так, что в любой момент времени процесс деления находится в устойчивом равновесии относительно малых изменений параметров, влияющих на реактивность. При этом при выдвижении управляющего стержня из активной зоны реактора коэффициент размножения нейтронов становится больше единицы, что при неизменности остальных параметров приводит к нарастанию скорости ядерной реакции.

Для безопасного управления ядерным реактором крайне важно, чтобы все коэффициенты реактивности был отрицательны. Процессы, протекающие в реакторе, работающем в стационарном режиме, вызывают ухудшение размножающих свойств среды, и без механизма восстановления реактивности реактор не сможет работать продолжительное время. Поэтому ядерный реактор может работать с заданной мощностью в течение длительного времени только в том случае, если в начале работы будет иметь запас реактивности. Первоначальный запас реактивности создается путем постройки активной зоны с размерами, превосходящими критические. Чтобы реактор не стал надкритичным, в активную зону вводят вещества — поглотители нейтронов, находящиеся в компенсирующей решетке и в стержнях управления, которые могут выдвигаться из активной зоны.

Я привожу здесь, на этих страницах, сложный для чтения неподготовленному читателю материал, лишь для того, чтобы пришло понимание, чем мы занимались, я занимался, и что было поручено молодым офицерам — мальчишкам, какой груз ответственности был на наших плечах с погонами старших лейтенантов, капитан-лейтенантов. Ответственность за жизни людей, за сам боевой корабль, стоимость которого не укладывается в голове обычного гражданского человека.

Продолжаю…

Регулирующие стержни предназначены для поддержания критического состояния в любой момент времени, для остановки или пуска реактора, или для перехода с одного уровня мощности на другой.

Выход реактора на мощность осуществляется поэтапно, шагами… путем выдвижения регулирующих стержней из активной зоны реактора.

Компенсирующая решетка постепенно выводится из активной зоны реактора, обеспечивая критическое состояние в течение всего времени срока службы активной зоны. Стержни аварийной защиты предотвращают катастрофическое развитие цепной реакции. Они изготавливаются из поглощающего нейтроны материала. В случае аварии они сбрасываются в центральную часть активной зоны, где поток наибольший, а значит, наиболее велика отрицательная реактивность, вносимая в реактор каждым стержнем аварийной защиты.

Знание фактической величины запаса реактивности реактора энергетической установки конкретной подводной лодки очень важно при планировании сроков и длительности ее очередного автономного плавания.

Этим я и занимался во время выхода главной энергетической установки на минимально контролируемый уровень мощности, с целью расчета запаса реактивности, перед уходом лодки в автономку.

Так вот… переодевшись в здании санпропускника в спецодежду, промаркированную «РБ», напоминающую госпитальную пижаму и получившую у матросов шуточное название «кимоно-то херовато», натянув сверху ватник, вышел на пирс. Валил