Благодарю сотни студентов, которые с невероятным усердием работали в моей лаборатории, помогали проводить наши исследования и каким-то образом выставляли все так, будто одолжение им делаю я, предоставляя такую возможность: я навеки в долгу перед вами.

Моими самыми любимыми коллегами всегда были мои аспиранты, и возможность поработать с каждым из вас — большая удача. Келли Гарсиа, Эрика Вестлинг, Дэвид Кресвелл, Кэтлин Хоффман Ламберд, Анна-Мария Лью, Джанет Томияма, Рейчел Бернс, Хизер Шершель, Мэри Панос и Лиза Остер-Гуссман, спасибо вам за то, что дали шанс мне и штату Миннесота — или даже нам обоим. Ричи Ленне, добро пожаловать в семью.

Выражаю благодарность еще целому ряду исследователей, чьи эксперименты упоминаются в этой книге: Зате Викерс, Джо Реддену, Марле Рейке, Денизе де Риддер, Кену Фудзите, Элтону Майкерези, Лизе Комер, Кэти Осдоба, Барбре Сэмюельс, Джейсону Чатману, Никки Миллер, Стефании Элсберндт, Меган Спа-ньерс, Халли Эспел, Кейт Хальтом и Тиффани Джу. Я осознаю, что я в долгу перед вами, и пытаюсь сделать так, чтобы венец почета за нашу совместную работу достался мне одной (хотя меня и заставили перенести все благодарности в конец книги). В действительности же я постоянно пою вам дифирамбы.

Спасибо Мэрихоуп Хауланд Рутерфорд, моему дорогому другу и коллеге. Не думаю, что смогла бы пережить первые семь лет в Миннесоте без твоей дружбы и поддержки. Еще посмотрим, смогу ли я вообще без тебя.

Благодарю Эндрю Уорда, человека, который первым начал со мной работать и продержался дольше всех. Люди думают, я шучу, когда говорю, что оформлять гранты весело, но это действительно весело, если оформлять их с тобой. Я благодарна тебе за твое чувство юмора (мне в радость давать вместе с тобой отпор критикам и журналистам), а также Годзилле, Смоговому Монстру и Лайлу Бреннеру (Лайл, спасибо за то, что успокоил меня байесовской статистикой[23]). Мы будем бороться до тех пор, пока не выйдем из безвестности. Так что времени у нас еще много.

Джанет Томияма, моя бывшая студентка, а ныне — мое вдохновение и мой друг, на твоей свадьбе я не лгала и не преувеличивала. Говорю безо всяких гипербол: «Ты супергерой». Я с содроганием думаю о том, как сложилась бы моя карьера, если бы я не открыла дверь офиса, когда ты в нее постучала.

А наблюдать за твоим карьерным ростом — одно из самых больших моих удовольствий.

Спасибо команде экспертов, удержавших меня от сомнительных выводов, которые могли бы появиться в книге: Эндрю Уорду, Халли Эспел, Робу Лоу, Дэвиду Кресвеллу, Дэвиду Шерману, Хизер Шершель, Мэри Панос, Джефф Хангер, Джанет Томияма и Мэрихоуп Хауланд Рутерфорд. Любые оставшиеся ошибки — мои. Особая благодарность Бритт Альстром, чьи комментарии к первым пяти главам книги мне очень помогли. Иззи Манн и Коррал Джонс тоже давали мне ценные советы на первых этапах работы.

Невозможно выразить мою благодарность двоим людям, читавшим каждое слово этой книги — главу за главой — по мере ее написания. Сабрина Люкс, ты богиня. Как можно быть такой доброй, такой способной, такой талантливой практически во всем, для меня остается загадкой. Я всей душой ценю комментарии, которые ты высказала по поводу каждой из глав, будучи очень занятой работающей мамой. Лори Абкемайер, мне очень повезло, что ты согласилась стать моим представителем. Мне невероятно помогли твоя готовность читать мою книгу по мере ее написания, а также твои разумные замечания и поддержка. В своем деле ты — настоящая звезда. Спасибо Джулии Уилл из издательства НагрегШауе, которая редактировала меня мудро, вдумчиво и тщательно, несмотря на то что эта работа свалилась на нее в разгар подготовки к свадьбе, спасибо и за то, что была одного со мной мнения касательно идеи и цели написания данной книги.

Как и все работающие мамочки, я не справилась бы без помощниц, взявших на себя частичную заботу о моих детях. Благодарю программу развития ребенка, внедренную на базе Калифорнийского университета, и наших многочисленных нянь, которые сидели с детьми после школы, включая Бэмби Леинг, Минину Армстронг, Джулию Криви и Сару Экхольм. Как говорится, нужна целая деревня, чтобы воспитать ребенка.

В нашем случае в такой деревне поселились бы семейства Чап-делейн, Хусс, Джонс, Рупперт, Бурбах, Орзофф — и это далеко не весь список. Благодарю вас всех, особенно за доброту, проявленную вами в период болезни моей мамы.

Я благодарна трем женщинам, заменившим мне маму после того, как она ушла из жизни: тете Фран Манушкин, которая также давала мне ценные советы по части издательского дела, моей мачехе Иззи Манн и моей свекрови Труди Энгель. Спасибо всей моей большой семье. Вас слишком много — всех поименно и не перечислишь, но вот фамилии: Манн, Манушкин, Розен, Леви, Левинсон, Адлер, Якобсон, Бузил, Кругман, Мус, Новак, Энгель, Майкле, Бантон, Канфер и другие. Да, верно, мы — евреи. И раз уж речь зашла о том, спасибо всем членам «Шир Тиква», самого прогрессивного, наиболее гостеприимного сообщества в «городах-близнецах».

Хочу особо отметить мою кузину Салли Розен, благодаря которой дома я все еще чувствую себя как дома, моего дедушку Арнольда Розена, которому, пока я работала над этой книгой, исполнилось 100 лет и который с примерным достоинством переносит все невзгоды, и моего брата Барри Манна — нашего заводилу, нашу несокрушимую скалу, да и вообще главного человека семьи. Какой бы документ ты ни прислал мне — я подпишу его, не прочитав и слова. Спасибо папе, благодаря которому я всю жизнь чувствую себя особенной. Я люблю тебя, и первый напечатанный экземпляр книги будет твоим.

Спасибо моему мужу Стиву Энгелю, который оказывал мне до смешного образцовую поддержку в моей работе, особенно в период написания этой книги. Я более чем уверена, что за год не приготовила ни одного обеда, а он никогда (почти) не обвинял меня и не жаловался, хотя у него самого работа ничуть не легче. Он — лучший писатель и самый смешной из всех, кого я знаю, и я нисколько не сомневаюсь, что эта книга была бы интереснее, если бы ее написал он (но на это ушло бы гораздо больше времени). Более того, вот уже 23 года он обладает безупречной репутацией человека, не выносящего разговоры на тему полноты.

Спасибо нашим сыновьям, очаровательным, интересным, смешным и выводящим из себя. Бену, моему любимому компаньону по лени, поеданию суши и походам на концерты: твой смех — по-прежнему лучший звук на Земле, конкурировать с которым может только твой громогласный крик. Но не в тех случаях, когда ты трубишь мне в ухо, имитируя крики слона, — вот как сейчас. Спасибо и Джону. Я никогда не устаю наблюдать за тем, как необычно и чудесно ты мыслишь. Ты прав, а весь мир ошибается: чайник, за которым следишь, действительно закипит[24]. У меня к тебе всего один вопрос. Ладно, на самом деле миллион. Но начну с самого важного из них: «В вафельном стаканчике или в вафельном рожке?»