ГЕНЕРАЛ-ГУБЕРНАТОР (кучеру, в досаде). Трогай!

И – захлопнул дверцу.

Кучер хлестнул лошадей.

КУЧЕР. Но! С Богом!

Сытая шестерка рысаков срывается с места, колеса кареты чуть не отдавили Достоевскому ноги. И не успел он отскочить, как мимо, обдав его грязью, проносится телега с багажом, а за ней – возок с адъютантом и слугой.

Достоевский, дойдя до ворот, долго смотрит вслед генеральскому кортежу, уходящему в метель по грязной колее.

Мокрый снег падает ему на лицо, на куцую солдатскую шапку-треуголку и поникшие плечи…

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, КАБИНЕТ ИМПЕРАТОРА В ЗИМНЕМ ДВОРЦЕ. ЗИМА, ДЕНЬ

В Зимнем дворце в кабинете императора Александра Николаевича ярко горит камин, и 37-летний император, поставив на каминный камень ногу в сиятельном сапоге, сам помешивает дрова витым чугунным стеком.

Врангель стоит посреди кабинета, на ковре, читает с листа.

ВРАНГЕЛЬ (декламируя).

Эпоха новая пред нами,

Надежды сладостной заря

Восходит ярко пред очами…

Благослови, Господь, царя!..

Кроме Александра, в кабинете находятся мать царя, его брат, великий князь Николай, и кузен царя принц Ольденбургский, они сидят в креслах и на диване.

Но Врангель, читая стихи, тревожно поглядывает только на императора, который стоит спиной к нему у камина.

ВРАНГЕЛЬ (продолжая).

Идет наш царь принять корону,

Молитву чистую творя.

Взывают русских миллионы:

Благослови, Господь, царя!..

Александр поворачивается, подходит к Врангелю, берет у него из рук лист со стихами и читает дальше сам.

АЛЕКСАНДР (с преувеличенным пафосом).

Своею жизнию и кровью

Царю послужим своему;

Исполни ж светом и любовью

Россию, верную ему!

(С насмешкой.) И этим угодничеством он хочет добиться от меня смягчения своей участи?

Александр презрительно подносит лист со стихами к камину.

Врангель непроизвольно дергается к этому листу, занесенному царем над огнем. Но, сдержав себя, смотрит на императрицу, мать царя.

МАТЬ ЦАРЯ (Александру). Погоди, Алекс! А я не сомневаюсь в искренности его раскаяния! Ты подумай: он, практически твой ровесник, даже младше тебя, а уже седьмой год в каторге и в солдатах!..

Александр изумленно поворачивается к матери.

Врангель переводит взгляд на князя Николая, брата царя.

КНЯЗЬ НИКОЛАЙ. А ты помнишь, Саша, как мы плакали, читая «Бедных людей»? Сам папа плакал, царство ему небесное…

Врангель смотрит на принца Ольденбургского, кузена царя.

ПРИНЦ ОЛЬДЕНБУРГСКИЙ. В конце концов, даже подарив этому писателю амнистию, всегда можно потом отправить его обратно, если что не так…

МАТЬ ЦАРЯ. А сейчас взять его под надзор полиции. Негласный, конечно.

Александр удивленно переводит взгляд с брата на кузена, на мать…

СЕМИПАЛАТИНСК. ЗИМНЕЕ УТРО, МИНУС ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ

По утренней улице народ – в дохах, шубах и валенках – идет в церковь на воскресную службу…

От мороза воздух искрится, а солнце окутано маревом, как разбитым яичным желтком…

Подростки, столпившись на углу, играют в плевки: кто плюнет дальше, чтобы плевок успел замерзнуть в полете и льдышкой удариться о землю…

Сани почтмейстера, прокатив по улице, останавливаются у крыльца штаба батальона, из саней выходит почтмейстер с брезентовым почтовым мешком, волочит этот мешок в штаб…

ШТАБ БАТАЛЬОНА. ТО ЖЕ ЗИМНЕЕ УТРО (продолжение)

Почтмейстер с мешком заходит в штабную комнату.

Здесь, у окна, сидит за столом писарь унтер-офицер Достоевский, ведет записи в огромной амбарной книге.

Почтмейстер, подойдя к его столу, вытряхивает из мешка почту – несколько десятков писем.

ПОЧТМЕЙСТЕР. Тут и тебе есть, от Врангеля.

Достоевский оживляется, лихорадочно ворошит пакеты и конверты, находит тонкий засургученный конверт, нетерпеливыми руками взламывает печати, извлекает лист бумаги и вдруг вскакивает.

ДОСТОЕВСКИЙ (кричит, как безумный). Я сделал это! Я сделал!

Достоевский бросается к окну, вышибает его одним ударом и, даже не заметив, что окровавил себе руки стеклом, высовывается наружу.

ДОСТОЕВСКИЙ (крича, прохожим). Есть Бог! Есть! Я помилован! Произведен в прапорщики!..

Слышен звон церковных колоколов…

СИБИРЬ. ЗИМА

Звон этот смешивается с гулким стуком копыт по промороженному панцирю зимней дороги.

Это в санях с парой пристяжных несется в Кузнецк новопроизведенный прапорщик русской императорской армии Федор Достоевский. Он не жалеет лошадей – хмелея от своей свободы, любви и нетерпения, он, стоя, хлещет и хлещет коней…

ДОСТОЕВСКИЙ (кричит в упоении). Мария!.. Я еду!.. Я свободен!..

Во весь опор несутся взмыленные кони, орет от счастья Достоевский, и бубном грохочет промороженная дорога под копытами коней.

За этим грохотом нарастает перезвон церковных колоколов – все громче, громче… Под этот перезвон…

КУЗНЕЦК, ДОМИК МАРИИ

Достоевский падает на колени перед Марией.

ДОСТОЕВСКИЙ (сбивчиво). Мария, все сбудется! Все, что я обещал! Европа, слава, Франция! Ты увидишь свою родину, клянусь! Только иди за меня!

Колокольный звон перекрывает его голос, он почти оглушает…

ЦЕРКОВЬ В СЕМИПАЛАТИНСКЕ. СОЛНЕЧНЫЙ ЗИМНИЙ ДЕНЬ

Под звон колоколов священник венчает прапорщика Достоевского и Марию Исаеву.

СВЯЩЕННИК. Берешь ли ты, Федор, по изволению благому, непринужденному и обдуманному, в жены себе эту Марию, стоящую пред тобою?

ДОСТОЕВСКИЙ (стоя у амвона, радостно). Беру, святой отец!

Яркое зимнее солнце бьет в окна церкви и дробится в высоком витраже.

Любопытные прихожане толпятся в зале.

Эхо колоколов висит в воздухе.

СВЯЩЕННИК. Не обещалася ли ты, Мария, иному мужу?

МАРИЯ (с запинкой). Не… не обещалася, святой отец.

Стоящий рядом шафер Вергунов бледнеет, сглатывает кадыком.

Бьет колокол.

СВЯЩЕННИК (возвышая голос). Венчается раб Божий Федор рабе Божией Марии…