Километрах в сорока от индонезийского города Джокьякарта, там, где долина, покрытая квадратами рисовых полей, встречается с горами, вершину пологого холма предгорья серым шлемом венчает Боробудур.

Боробудур ни на что не похож. Можно сравнить его со ступенчатой пирамидой, но это сравнение будет очень относительным, натянутым, и оно не даёт возможности составить себе сколько-нибудь правильное представление о Боробудуре. Он впитал некоторые черты индийского зодчества, в нём можно проследить детали, роднящие его с храмами одного из древнейших государств Юго-Восточной Азии — Фунани. Но при всём этом Боробудур — чудо света, появившееся именно в Индонезии, на острове Ява, и оно не могло возникнуть нигде в другом месте. Боробудур так вписался в пейзаж, так неотделим от зелёных холмов, голубых гор и рисовых полей Явы, что кажется, он испокон веку стоит на этом месте.

Если вам приходилось бывать во Владимире и видеть церковь Покрова на Нерли, белые стены которой отражаются в тихой старице Клязьмы, то вы наверняка испытывали это чувство неразделимого единства природы и творения рук человеческих, гармонии, порождающей красоту. Разумеется, есть немало чудесных зданий, которые по замыслу архитектора не связаны с природой. Тадж-Махал остался наедине с небом. Деревья и бассейны добавлены к нему, но никогда не смогут стать равноправными с ним. В Японии же все храмы — часть ландшафта. Частью ландшафта в каком-то смысле являются и египетские пирамиды. Попробуйте воздвигнуть такую пирамиду у гор или в нашем лесу — эффекта, какой даёт подходящая близко пустыня, не получится. Можно наблюдать такую закономерность: чем разнообразнее ландшафт, тем изысканнее и сложнее формы зданий. Смелые плоскости пустынь, суровость песка и скал рождают лаконичные, монументальные здания, рождают пирамиды, рубленость Вавилона.

Пологие, словно проведённые лекалом линии яванских предгорий помогли стать Боробудуру тем, чем он стал.

Боробудур — ступа, святилище тех времён, когда на Яве господствовал буддизм. Ступа — весьма сложное сооружение, которое, очевидно, произошло от могильного кургана. Это не храм хотя бы потому, что войти в него нельзя. Интересно, что принцип такого сооружения развивался параллельно в разных частях земного шара. Мы находим сплошные громадные строения в Египте за много веков до нашей эры, в Индии, на Шри-Ланке на рубеже нашей эры, в Латинской Америке, на Ближнем Востоке (зиккураты Вавилона). В основании Боробудур — правильный квадрат со стороной сто двадцать метров, как у пирамиды Хеопса. Но, чтобы подняться на вершину Боробудура, вам придётся пройти несколько километров и запастись как временем, так и терпением. Дорога на вершину ступы вьётся спиралью, огибая святилище столько раз, сколько в нём террас. Причём высота Боробудура от вершины холма, на котором он стоит, до верхней точки ступы сравнительно невелика — сорок метров.

Поднимаемся на первую террасу. Мы в коридоре, ограждённом с одной стороны украшенной барельефами стеной террасы, а с другой — высокой балюстрадой. Сто двадцать метров идёшь вдоль стены, не сворачивая, но путь не утомителен и не скучен. Лента барельефа как бы движется навстречу и разворачивает перед вами всё новые картины. Стена кончается. Поворот. За углом начинается новый стодвадцатиметровый рассказ в картинах. Ещё поворот — и ещё рассказ… Наконец поднимаемся на следующую террасу. Каждая терраса меньше предыдущей на ширину коридора, который огибает её.

Мы обошли шестую террасу. Коридоры кончаются. Предстоит подъём ещё на три террасы, но если шесть пройденных были квадратными, то три верхних — круглые. На каждой разместилось кольцо решётчатых каменных «колоколов» — дагоб. Внутри каждой дагобы заточена каменная статуя Будды. К тому времени, когда мы поднимемся на вершину, мы минуем семьдесят две дагобы. Среди индонезийцев бытует поверье, что, если просунуть руку внутрь дагобы и дотронуться до статуи, исполнится заветное желание.

Вот мы на плоской вершине ступы. Совсем рядом вершины голубых гор. Далеко внизу зеленеют мохнатые шары пальмовых крон, в тени которых прячутся игрушечные домики. Если смотреть на землю сверху, она куда дальше, чем вершина Боробудура с земли. Так бывает почти с каждым высоким сооружением.

Дагобы в Боробудуре. Индонезия

Боробудур прославился барельефами шести нижних террас. Общая длина барельефов примерно два километра. Высота — три метра. Барельефы Боробудура — это шесть тысяч квадратных метров вырезанной на камне скульптуры.

По теме барельефы Боробудура — иллюстрации к жизнеописанию Гаутамы-Будды. Но скульпторы не знали, как жили, во что одевались и как выглядели современники и земляки Будды в Северной Индии. Поэтому вместо индийского царя на барельефе царь яванский, вельможи, его окружающие, — яванские вельможи, крестьяне и горожане — тоже земляки. Религиозная история была адаптирована. В результате помимо своего художественного значения барельефы Боробудура стали замечательным учебником истории. Можно до самых последних мелочей представить себе жизнь яванцев тех времён… Воины идут строем в бой, большие многопалубные парусные корабли бороздят океаны, крестьяне пашут, князь правит суд… Но когда же всё это было?

…В начале XVI века на Яву в погоне за пряностями пришли португальские конкистадоры.

Через сто с небольшим лет португальских солдат сменили голландцы и англичане. В борьбе за острова победили голландцы. Их уже интересовала не только торговля, им мало было построить крепости на берегах. Они почувствовали, что могут занять всю страну. Что и сделали. Один за другим исчезли яванские султанаты и княжества. Ява стала частью Нидерландской Индии.

Сотни лет оставался Боробудур загадкой, забытым и затерянным храмом… Сквозь трещины в каменных плитах пробивались стволы деревьев и кусты, и Боробудур всё больше казался вершиной холма, а не творением человеческих рук.

Голландские учёные обратили внимание на Боробудур сравнительно недавно, в конце прошлого века. Но отсталые, по их мнению, яванцы построить такого не могли. Значит, кто-то приехал и построил им Боробудур. Кто это мог быть? Очевидно, индийцы, ведь и буддизм пришёл из Индии. Впоследствии по разным причинам индийцы вынуждены были покинуть Яву, потеряли над ней власть, и яванцы возвратились к примитивному существованию. Эта теория в «чистом» виде могла существовать только до тех пор, пока историки не имели в своём распоряжении фактов о том, что же в действительности происходило в Индонезии до X века, до появления там ислама.

Изучая китайские хроники, историки обнаружили упоминания в них о посольствах из государства Шилифоши (Шривиджайя), прибывавших в Китай начиная с середины VII века. В столице этого государства жило более тысячи буддийских монахов. При сопоставлении китайских сведений с текстами расшифрованных и найденных к тому времени индонезийских надписей удалось выяснить, что государство Шривиджайя находилось первоначально на острове Суматра,