Известный под названием «Острова» парк теперь уже не тот, что в прежние дни, когда это место было священным для петербургского бомонда. Кафе и рестораны закрылись, киоски покинуты, особняки превратились в «рабочие клубы». Да и сам парк стал отражением новых советских порядков: суровый и тусклый, даже аскетичный, и в то же время полный печали и одиночества. И все же какими сладостными кажутся мне воспоминания о нем сейчас, когда я думаю об агонии Ленинграда, о пяти миллионах[48]человеческих душ, запертых в этой огромной клетке из бетона, стали, колючей проволоки и минных полей. (Если снять винтовочный затвор и посмотреть на город через ствол, то кажется, что эта огромная клетка располагается как раз на его краю, на одной линии со срезом ствола; но изображение при этом слишком мелкое, миниатюрное, диаметром не больше пули калибра 303 (7,7 мм)[49].)

Город умирал вот уже в течение шести месяцев. Для меня было бы неприятно и бесполезно подробно останавливаться на этой колоссальной трагедии, которую поймет лишь тот (да и то лишь отчасти), кто лично хорошо знаком с характерными реалиями советской жизни, кто имеет личное представление, пусть и в качестве наблюдателя, о том, как жили народные массы в коммунистическом обществе, кто общался на улицах, в трамваях, театрах, кино, поездах, музеях и общественных парках, в заводских рабочих клубах, в общественных столовых с этими неприметными мрачными, одетыми в униформу, молчаливыми толпами городских жителей в СССР; с населением Ленинграда, с этими массами народа, которые до войны молча бесцельно бродили днем и ночью по асфальтовым мостовым проспекта 25-го Октября (бывшему Невскому проспекту), кто днями и ночами молчаливо кружил вокруг вокзалов, армейских казарм, заводов, больниц; кто в любое время суток устремлялся на обширный простор Адмиралтейской площади, заполнял улицы и аллеи вокруг Сенной площади.

Секрет сопротивления этого огромного города состоит не столько в количестве и качестве имеющегося в нем оружия, не столько в храбрости его солдат, сколько в невероятной стойкости к страданиям. За оборонительными позициями из бетона и стали Ленинград продолжает свой мученический путь под бесконечные голоса из громкоговорителей, установленных на углу каждой улицы. Отсюда звенят голоса из огня, голоса из стали, и они доходят до ушей всех тех, молча умирающих миллионов мужчин и женщин.

Под Ленинградом, апрель

Для того чтобы добраться до передовой позиции под Александровкой, придется иметь дело с длинным, около километра, проходом по открытому пространству, постоянно подвергая себя опасности попасть под огонь советских снайперов сразу с трех сторон. (Эта позиция боевого охранения расположена на краю выступа, который вклинивается в оборону русских.) Сначала вам придется идти вдоль подобия тропинки, которая на самом деле является лишь узкой ледяной насыпью или, можно даже сказать, ледяной лентой, уложенной на поверхность глубокого рыхлого снега. Тот, кто сделает неверный шаг вправо или влево от этой ленты, рискует провалиться в снег по пояс. И тут нужно молиться, чтобы все обошлось лишь одним этим: ведь советские снайперы, винтовки которых снабжены телескопическими прицелами, лежат в кустарнике по краям выступа на расстоянии 200–300 метров и только ждут удобного момента, чтобы послать пулю, которая (если вам повезет) просвистит мимо вашего уха.

К счастью, воздух сейчас немного туманный, и мы без происшествий добрались до начала траншеи сообщения. Здесь в подобии выкопанной в снегу пещеры мы обнаружили наблюдательный пост, один из тех, что во время прошлой войны называли «связным постом». Здесь, в этой пещере, солдаты, назначенные на передовые позиции, оставляют свои лыжи и продолжают путь вдоль траншеи пешком, а по возвращении забирают лыжи, чтобы можно было как можно скорее пересечь открытое пространство, отделяющее передовую позицию от основной линии фронта.

Когда мы дошли до передовой позиции, где находились korpraali (ефрейтор) и два sotamies (рядовых), то нашли там и двух таких бегунов, только что вернувшихся из пикета и теперь отбиравших свои лыжи из груды, сложенной сбоку.

Мы немного отдохнули (нам пришлось в быстром темпе пересечь опасную зону, так как мы опасались, что порыв ветра, разбросав в стороны снег, может неожиданно открыть наше присутствие здесь), а потом отправились дальше по траншее. Сооружение было узким и неглубоким, поэтому нам приходилось наклоняться, чтобы головы не высовывались наружу. Наконец мы добрались до передовой позиции. Она представляла собой нору, выкопанную у подножия одной из гранитных ступеней («бараньих лбов». – Ред.), о которых я уже писал, рассказывая о поле боя под Ленинградом. Мы взобрались наверх по короткой лестнице и выглянули наружу через бруствер из слоя снега. Там, перед нами, чуть ниже уровня глаз, располагались позиции противника, а еще дальше – сам город, так ясно вырисовывающийся в ставшем внезапно прозрачным воздухе. Отсюда город действительно напоминал один из тех нарисованных мелом эскизов, которые можно увидеть на выставках городской архитектуры. С этой расположенной на возвышении точки можно было ясно различить среди огромного, строго упорядоченного скопления зданий бледно-зеленые пятна, обозначающие расположение улиц и площадей.

Та огромная тень слева, за районом Острова и тонкой синей артерией Невы, – это Адмиралтейская площадь, площадь, на которой стоит Зимний дворец и музей Эрмитаж в нем. А та прямая колея, что прорезает путь через город по диагонали с северо-востока на юго-запад, от одного изгиба Невы до другого, – это проспект 25-го Октября, бывший Невский проспект. То низкое облако где-то на другом краю Ленинграда висит прямо над местом, где находится Путиловский завод, одно из крупнейших сталелитейных предприятий в мире, вызывающий благоговейный трепет советский колосс металлургической промышленности[50]. (Это облако дыма, дыма пожара.) А если вернуться по проспекту 25-го Октября в обратную сторону и в нужном месте повернуть налево, то я смог бы опознать в большой дуге ярко-коричневого цвета, будто бы очерченной карандашом, Фонтанку, канал, который течет через некогда один из самых аристократических, а может быть, и самый аристократический квартал старого Санкт-Петербурга.

Я внимательно рассматривал нарисованную мелом модель, пытаясь найти фронтон здания Смольного института, построенного в стиле неоклассицизма, некогда учебного заведения для девушек-аристократок, где во время 10 дней октября 1917 года располагался штаб большевистского восстания, место проведения митингов революционного комитета. Да, оно должно быть вон там, где-то справа. Каким близким все это казалось отсюда! И как события этой ужасной блокадной зимы напоминали мне то, что происходило в октябре 1917-го!