Кастовость Индии закладывалась в гуптский период, во времена династии Гупта. Как я уже говорила, часть фамилии Шумита Гупта, хотя родословной от царской династии он проследить не может. Но даже у него, вышедшего из семьи революционных либералов и прожившего двадцать лет в России, кастовый снобизм неизлечим.

– Шумит, а если девушка из высшего общества влюбится в своего водителя? – спрашиваю я.

– Это невозможно.

– А если он красавец?

– Уверяю тебя, даже если он будет красивым, он будет для нее только красивым водителем, – отвечает племянник создателя Компартии Индии.

Несмотря на закон 1950 года о запрете на кастовую дискриминацию, индийцы все равно внутренне ищут свою идентичность по рождению и бессознательно стремятся к сохранению границ между кастами. Особенно при вступлении в брак.

Конечно, ни один интеллигент в Индии сегодня публично не признается, что общение с неприкасаемыми оскверняет его, но мне сто раз сказали с жутким нажимом, что «президент Нараянан был далит», член касты «неприкасаемых». Это все равно что в России все время подчеркивали бы туристам: а вот у нас Фрадков – еврей!

До сих пор обряды и ритуалы при рождении, бракосочетании и смерти диктуются законами касты. Конечно, большой индустриальный город усложняет разграничения, но индийцы стараются отстраивать их внутри.

«Неприкасаемость» связана с занятиями, считающимися в индуизме нечистыми. Это обработка кожи, забой животных, уборка мусора и другие грязные и физически тяжелые работы. Например, крупный рогатый скот для индусов священен, а тот же самый мертвый скот – глубокая скверна! С этой скверной разбираются «чамары» – они сдирают с животных шкуру, очищают скелет, дубят кожу, делают обувь, сумки, кожаные ведра и прочие кожевенные изделия.

Те, кто убирает грязь, делятся на много каст: на уборщиков мусора, помоев, фекалий из домов и с улиц. Считается, что они занимаются черной магией и обладают способностями медиумов. У них даже есть собственные боги из нижней божественной иерархии.

Дхоби – люди, стирающие белье, – тоже относятся к неприкасаемым. В Индии десятки каст, имеющих свой фирменный стиль стирки, кипячения и глаженья.

Неприкасаемыми оказывались даже парикмахеры, хотя довольно трудно быть подстриженным без непосредственного контакта.

Неприкасаемы и изготовители предметов из прута, тростника и бамбука: корзин, циновок, ширм, опахал, мебели. Кстати, слово «пария» и происходит именно от названия «параян», касты корзинщиков из штата Керала и Тамилнаду.

Неприкасаемым было запрещено посещать дома людей из более высоких каст, брать воду из общих колодцев. До недавнего времени для них было закрыто большинство индуистских храмов, и существовало правило подходить к «чистым» не ближе установленного числа шагов. В концертном зале, поезде, на рынке или на гулянье касты смешивались, но в своем квартале соблюдался четкий порядок.

Сейчас в Индии правит всего первое поколение людей, выросших после закона о запрете на кастовую дискриминацию. И для их родителей новый порядок совершенно невозможен. Они страдают от него значительно острее, чем наши родители страдают от отмены социализма.

Конечно, в кастовой системе всегда существовали ниши с двойным стандартом. Человек, принадлежащий к высокой касте, мог чувствовать себя оскверненным, съев пищу, приготовленную неприкасаемым, но при этом спокойно ездить в деревни проституток и касаться их тружениц во всех местах.

Семья могла изгнать из деревни, исключить из касты человека, связавшегося с неприкасаемыми, но при этом приглашать на свадьбу высокого чиновника низкого происхождения.

Или, например, неприкасаемые стиральщики были всегда востребованы на церемонии очищения дома после рождения ребенка и в качестве массажистов жениха перед свадьбой. А неприкасаемый парикмахер помогал священнослужителю при свадебных церемониях и обряжении покойника. Если он был мусульманин, он еще и делал обрезание, которое трудно сделать на расстоянии предписанных шагов.

Неприкасаемые считались индусами, но при этом фактически отстранялись от веры, приватизированной брахманами. Как писал Пелевин: «Солидный господь для солидных господ!»

Больше всего в Индии меня потрясали разговоры о том, какими семимильными шагами развивается страна. Но как же можно говорить об этом, когда половина населения живет на улицах впроголодь, лишена не то что медицинского обслуживания, но даже канализации?

– Так это же неприкасаемые, – поясняли мне индийские либералы, совершенно не идентифицируя низшие касты с индийским народом.

Понятно, что российского интеллигента, традиционно меряющего свою интеллигентность болью за оскорбленных и униженных, такой взгляд коробит. Но для Индии он пока типичен. Кастовая принадлежность – важнейший атрибут самосознания индуса, формирующий весь его образ жизни. Кроме того, она имеет религиозную санкцию и может быть сломана только с реформированием религии... а вот тут уж извините. Индия застряла в не обновляющейся религиозной доктрине, как муха в янтаре.

Древние книги по вопросам права детально разъясняли, как члены разных каст должны вести себя по отношению к богам, царю, жрецам, своим предкам, родственникам, соседям, животным и даже еде. Они даже устанавливали и судебную систему, предусматривающую разные наказания за одну провинность членам разных каст. Кастовая система устраивала и англичан, она упрощала управление колонией.

– Шумит, а ты мог бы влюбиться в девушку низкой касты? – спрашиваю я.

– Это нереально...

– Почему?

– Где бы я ее увидел? Она бы не училась со мной, она не бывала бы на общих вечеринках...

– Они до такой степени изолированы?

– Нет, почему? У нас в доме убиралась девушка из неприкасаемых. С фигурой лучше, чем у Наоми Кэмпбелл. В нее потом влюбился один парень из высокой касты. Обвенчались они перед богиней Кали – это протестный обряд для тех случаев, когда не предусмотрен классический социальный брак. От него отказалась его семья. И они довольно скоро развелись, имея разные социальные траектории, – говорит Шумит.

– Прямо так все браки из разных каст и рушатся?

– По моему опыту, да. Заключение межрелигиозного брака, если жених и невеста из одного социального слоя, у нас оказывается успешней. Одна моя тетя вышла замуж за мусульманина из Бангладеш. Семья не отвернулась от нее, и все дружно помогали ей в трудные минуты, включая предоставление ее семье политического убежища в Индии. Ее муж был чиновником, а в маленьком Бангладеш было огромное количество кровавых переворотов.

– Ваша семья либеральна, она не показатель.

– Вот еще пример: известная актриса Шармила Тагор, из семьи Рабиндраната Тагора, выходила замуж за известного Наваба (мусульманского князя) из местности Патауди в Пакистане. Все считали, что это звездный пиаровский брак, и вся страна замирала в ожидании скандального развода. Однако они прожили долго и счастливо, их взрослый сын сейчас известный актер.