Некоторые утверждают, что никогда этому не бывать. Что футбол навсегда останется альтернативой балета для рабочего человека и что наша любовь к матчам на стадионах никогда не угаснет. Но они неправы. Уже началось передвижение футбольной культуры в сторону пабов, и в Англии это заметно еще в большей степени, чем в остальных странах. На последних играх на «Уэмбли» публики было до неприличия мало, а на трибуны пришли в основном школьники и семейные, и в результате сама атмосфера и шум толпы напоминали скорее концерт «Спайс герлз». Зато пройдите всего пару миль от стадиона и увидите: в пабах не протолкнуться, и там сплошь настоящие мужики. И все смотрят матч по каналу «Скай». Точно так же в ряде клубов премьер-лиги, где абонементы на сезон на вес золота и даже билеты на выездные игры разыгрываются в лотерею, настоящие мужики вообще перестали ходить на стадион. Но они по-прежнему встречаются и просто идут в ближайший паб. Лучше уж побыть в компании товарищей и посмотреть игру по телевидению, чем провести весь день в компании клоунов и новомодников.

Разумеется, если вы болеете за «Йорк Сити» или «Кембридж Юнайтед», перспектива оплаты телепередач или европейской суперлиги не должна вас волновать вовсе. За пределами мира фантастических зарплат и чудовищных убытков все осталось по-старому. Там, как правило, не надо тревожиться об акционерах и следить за стоимостью акций. Есть только руководство команды. И почти все они, вопреки тому, что вы думаете, на самом деле душой болеют за клуб. Конечно, и они, как и ребята наверху, стараются выжать из болельщиков как можно больше денег, но если перегнут палку, болельщики их осадят. Даже стадионы остались такими, какими и были: обшарпанные туалеты, жуткая еда, и, если опуститься на самые низкие ступеньки футбольной лиги, можно даже найти стадионы с трибунами без сидячих мест. Потому что именно за пределами премьер-лиги сохранился истинный дух британского футбола. Здесь вы приходите на стадион не для того чтобы увидеть техничный футбол, а по той причине, что вы любите свой клуб и великую игру. Вот тут-то самая соль. Но, что не менее важно, в этом подземелье футбола признается истинная ценность настоящего мужика. Здесь все понимают, что когда мы, настоящие мужики, приходим на футбол, мы платим, не скупясь, на входе, и оказавшись на трибунах, создаем ту атмосферу, которая отличает британский футбол. Нам благодарны за нашу поддержку и уважают за то, что мы ездим на матчи. Словом, в том клубе, за который мы решаем болеть, нас признают и нас ценят. Вот это есть то, чему премьер-лига может поучиться у клубов низшего дивизиона.

Но как бы там ни было, все это в конце концов не имеет значения. Все это неважно. Мы как настоящие мужики ценим себя и наших товарищей превыше всего и знаем, что мы болеем не только за команду, а за клуб. Преданы ему полностью и на всю жизнь, и шли бы лесом все и вся. Многие ли из массы новомодников продолжали бы заполнять трибуны «Блэкберна» или даже дорогого моего «Уотфорда», если бы, упаси Господь, им пришлось пережить ряд постыдных вылетов из лиги? Спросите у болельщиков «Манчестер Юнайтед», что значит по-настоящему болеть за клуб, и потом оглядитесь и посмотрите, сколько вокруг настоящих мужиков. Почти все. Вот сколько. Поймите, раскрасить лицо и, размахивая шарфом, прийти на трибуны может кто угодно. А мы делаем нечто куда более важное. Мы не только болеем, мы обогащаем. Когда настоящий мужик идет по улице, он, быть может, внушает кому-то зависть, страх или отвращение, но когда он проходит через турникет, он приносит с собой стиль, страсть, шум и чувство юмора. Все это — плоды преданности клубу на всю жизнь. Футбол становится лучше не вопреки, а благодаря настоящим мужикам. И ему ли не знать об этом.

Да здравствует великая игра по имени футбол и да здравствуют настоящие мужики!

Распевание песен на матче, как вы уже поняли, является одной из самых веселых сторон болельщицкой жизни. Эти песни, повторяемые мужиками на трибунах, словно молитвы, неизменно носят оскорбительный характер и почти всегда адресованы фанатам команды соперника. И это правильно. В конце концов, футбольные матчи предоставляют обычному мужчине едва ли не единственную возможность безнаказанно и прилюдно оскорблять других людей. Поэтому любые оскорбления, в которых прослеживается хорошее чувство юмора, я уже не говорю о творческом подходе, должны всячески приветствоваться.

Я взял на себя смелость привести ниже слова кое-каких песен, а также рассказать, где, когда и как их стоит петь. Хотя, должен предупредить, что некоторые из них поются лишь на определенных стадионах. Например, не стоит затягивать песню «Пузыри»[74]на «Энфилде» в окружении фанатов «Ливерпуля». Конечно, мой список не смог вместить в себя все фанатское творчество. Футбольные болельщики — люди с воображением, они могут любую песню переделать так, как им надо, — чтобы поддержать «своих» или чтобы оскорбить соперника.

Вы наверняка обратите внимание, что многие песни, упомянутые ниже, касаются моего любимого клуба — «Уотфорда» и нашей извечной неприязни к соседям — Дерьмогороду. Это потому что как фанату «Уотфорда» мне знакомы все эти мелодии, а на то, что поют в других городах, мне, по большому счету, наплевать. Но для того чтобы избежать неловких ситуаций или — что еще хуже — насилия, пожалуйста, не забывайте подставлять в тексты песен название «своей» команды.

МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК (LITTLE BOY)

Это простая песенка, используется в основном, для того чтобы поддержать боевой дух болельщиков и заставить их петь вместе с вами, когда игра становится нудной. По мелодии отдаленно напоминает старый хит Чака Берри «Му Ding-a-ling»:

When I was a little boy

My Daddy brought me a brand new toy

A L*t*n fan on a piece of string

He told me to kick his fuckin’ ‘ead in

Fuckin’ ‘ead in

Fuckin’ ‘ead in

He told me to kick his fuckin’ ‘ead in Fuckin’ ‘ead in Fuckin’ ‘ead in

He told me to kick his fuckin’ ‘ead in.

Нечто похожее можно частенько услышать в Уотфорде, правда, мотив уже другой — известной песни «Que sera, sera»:

When I was just a little boy

I asked my Mummy, what should I be?

Should I be Watford, or L*t*n T*wn?

Here’s what she said to me

Wash your mouth out son

And go get your father’s gun

And shoot some L*t*n scum

Shoot some L*t*n scum

We hate L*t*n

We hate L*t*n.

О, ХЕРТФОРДШИР! (OH, HERTFORDSHIRE!)

Еще одна простая песенка. Обычно поется во время выездных матчей, чтобы дать понять местным, кто здесь круче. Исполняется на мотив «When the Saints Go Marching in»:

Oh Hertfordshire, is wonderful!

Oh Hertfordshire, is wonderful!

It’s full of tits, fanny and the