Кто-то однажды спросил меня:

— В каком душевном состоянии ты был при долгах в миллиарды долларов?

И я ответил:

— В таком же, как и сейчас.

Да, мое настроение было очень позитивным! Я начал вести переговоры о новых контрактах — при том, что у меня не было на них никаких средств, — просто потому, что это доставляло мне удовольствие. Большинство моих друзей и коллег пребывали в глубочайшей депрессии. Они прекратили функционировать. Они потеряли способность мыслить, их уверенность в себе испарилась. Тотальный крах. Когда я оказался в глубокой финансовой пропасти, то извлек для себя хороший урок: я смог устоять. И, концентрируясь на позитивном, на том, что дает мне радость, я смог сохранить состояние ума таким же, как всегда. Запомните это. Если вы когда-нибудь окажетесь в очень тяжелой ситуации, всегда концентрируйтесь на вещах, которые доставляют вам удовольствие. Конечно, вам придется заниматься всеми неприятными вещами, связанными с такой ситуацией, но не позволяйте им деморализовать вас или отвлечь от стремления к поставленным целям. Осознайте простую истину: это лишь отрезок времени — и он пройдет. Смотрите вперед, в лучшие времена, в будущее — они обязательно наступят. Я видел это много раз, поэтому и сумел купить Penn Central в 1973 году, когда дела в Нью-Йорке шли из рук вон плохо. Именно тогда я понял, что стоит покупать здание номер 40 по Уолл-стрит, когда никто из специалистов по недвижимости даже близко к нему не хотел подходить. Именно так я смог вернуться в большую игру с самого края глубокой пропасти.

Конечно, бессонные ночи были. Их было не так много, как у других, потому что я все-таки умудрялся заснуть и как-то сохранял силы. Я был в состоянии делать то, что необходимо было делать. А ведь времечко было ужасное. Я был самым крутым парнем в 1980-е. И вдруг — едва ли не в один миг — я превратился из супергения в последнего придурка. Удар был очень ощутимым, но я понимал, что я вовсе не тот придурок, которым меня пытались изобразить в то время СМИ. Я был тем же самым человеком. И во мне было все, что необходимо для победы. Я никогда об этом не забывал.

По правде говоря, меня, как и многих других, крах рынка недвижимости застал врасплох. Надо все-таки вспомнить, что правительство изменило налоговые законы, касающиеся недвижимости, причем эти изменения стали относиться и к тем зданиям, которые были куплены за годы до того, как новые законы были приняты! Это было нечестно. И это разорило многих строителей и девелоперов. Я никого не виню. Такой поворот событий было предвидеть. Крах рынка — тот же «медвежий» рынок, а я всю свою жизнь делал деньги как раз в периоды рыночной депрессии. Я виню себя, потому что не был сфокусирован на работе так, как во все предыдущие годы. И эта ошибка стала хорошим уроком. Моя вера в себя и свои силы тверда, и никакие банкиры, юристы или репортеры не смогут ее поколебать. И я заставил себя по-настоящему собраться. Я вернулся в игру и работал так, как не работал еще никогда. Я работаю по-прежнему — а работать я очень люблю.

Тот, с кем вы связали свою жизнь, оказывает очень серьезное влияние на вашу способность к концентрации. Вот вам пример: Андре Агасси, великий теннисист, был знаменит своим мощным форхендом и агрессивным стилем игры. Отец Андре, Майк Агасси, бывший боксер, начал тренировать Андре, как только мальчик смог держать ракетку. Более того, он давал малышу ракетки и шарики для пинг-понга, когда тот еще не умел ходить. Приступив к занятиям теннисом, Андре Агасси должен был каждый день ударить по мячу 5000 раз. В возрасте пяти лет он тренировался с такими профи, как Джимми Коннорс и Роско Таннер. Андре стал профессионалом в 1986 году, а уже в 1987-м выиграл свой первый турнир Большого шлема. В апреле 1995 года Агасси занял первую строчку в рейтинге мировых теннисистов, удерживаясь на этой позиции тридцать недель подряд.

В 1997 году он женился на Брук Шилдс. По моему мнению, Брук — прекрасный человек, чудесная женщина. Но теннисные занятия Андре из-за этого пострадали. Вовлеченный во всю журналистскую шумиху, окружавшую брак двух знаменитостей, он перестал концентрироваться на спорте. Он сыграл только двадцать четыре матча, не выиграл ни одного турнира, а в мировом рейтинге сполз до постыдной 141-й строчки. Казалось, что он выдохся и его карьере пришел конец. Я помню, как был на одном из его матчей того периода. Его молодая жена Брук Шилдс тоже была там. Андре проигрывал. Внезапно Брук встала и ушла, хотя матч еще не закончился. Я пробормотал: «Что, черт дери, происходит?» Я подумал, что она все-таки вернется, но Брук Шилдс так и не пришла.

Позднее я узнал, что Андре и Брук проводили вместе не слишком много времени. Брук большую часть времени жила в Лос-Анджелесе, Андре — в Лас-Вегасе. Ходили слухи, что Брук хочет настоящую, нормальную семью, что она давит на Андре, чтобы он сбавил обороты с теннисом. Но Агасси не поддался. Он с новой силой обратился к игре. Он занялся программой самоконтроля. За один год Андре выиграл пять турниров и совершил прыжок с 141-й строчки рейтинга до 6-й. В 1999 году он развелся с Брук Шилдс и начал встречаться со Штеффи Граф, которая полностью поддерживала его теннисную карьеру. Вскоре после этого Агасси выиграл Открытый чемпионат Франции — эта победа сделала его пятым игроком в истории тенниса, завоевавшим все четыре титула в турнирах Большого шлема. Позднее он женился на Штеффи Граф и снова стал номером один в теннисе. Вот что значит подходящая подруга — и ее поддержка.

Еще один пример: моя бывшая сотрудница Кэролин Кепчер. Когда она потеряла способность к концентрации, мне пришлось ее уволить — но все это происходило совсем не так, как в сценах из моего ТВ-шоу. Дело в том, что я очень хорошо относился к Кэролин. Она работала на меня одиннадцать лет, и работала прекрасно, управляя моим гольф-клубом в Брайарклифе, штат Нью-Йорк. После того как я задействовал Кэролин в шоу «Кандидат», ее любовь к известности и славе стала отражаться на работе. Она уже не относилась к своим обязанностям так, как прежде.

После того как шоу стало популярным, с ней невозможно стало работать. Слава ударила ей в голову, как шампанское. Я, кстати, не считаю, что это смертельный грех — такова уж человеческая природа.

Подобное произошло не в первый раз — и явно не в последний. Но Кэролин должна была заниматься делами гольф-клуба. Она должна была продавать дорогие членские билеты — и не делала этого. Кэролин превратилась в звезду. Ее время уходило на публичные выступления, на участие в рекламе и т. д. Ей все это очень нравилось, а мне — нет.

Я пытался ей звонить, но она либо была в отъезде с очередным выступлением на публике, либо просто отсутствовала в офисе. Если мне все-таки удавалось ее застать, я спрашивал:

— Сколько будут стоить пояса для членов клуба? Рубашки? Галстуки?

Сам тон ее голоса давал мне понять: «Боже, какая скука… Он это всерьез?» До того, как слава ударила ей в голову, я спрашивал: «Во что нам обошлись эти рубашки?» И она тут же называла цену — до единого пенни. И вдруг детали бизнеса — моего, кстати говоря, бизнеса — перестали интересовать ее.

Было совершенно очевидно: что-то надо делать. Мне нужен был человек, способный всерьез заниматься делами клуба. Эту задачу необходимо было решить — хочешь или не хочешь. Я всерьез подумывал и о том, чтобы снять ее с прямого эфира в последнем сезоне «Кандидата», но потом решил, что это было бы слишком жестоко. Я обязан был найти ответственного человека. И, коль скоро Кэролин потеряла способность к концентрации, нужно было найти кого-то другого, кто мог бы посвятить себя полностью делам и проблемам клуба.