В начале недели я поселилась в соседнем отеле, пятизвездочном, но съехала после того, как официант остановил меня на выходе из ресторана, с чашкой кофе в руках.

— На улице выпью, — объяснила я, кивнув в сторону веранды, где уже светило солнце и открылись цветы.

— С чашкой выходить нельзя, — сказал он.

— Если я разобью чашку, то возмещу ущерб, — улыбнулась я, уже скрипя зубами. Это вам, конечно, не шериф против злодея, но какое-никакое противостояние: я с чашкой на блюдце, он с нагруженным подносом. — Слушайте, — сказала я, — мне пятьдесят три. Я умею обращаться с посудой.

— Это против правил, — сказал он.

Я уже попала в скандалисты: просила чайник в номер, а мне отказали. Потом все же пошли навстречу, но потребовали залог в размере 20 фунтов — «гарантию от кражи». Я ответила, что могу купить новехонький чайник за 17 фунтов — какой смысл воровать?

Не понравилась мне и гаденькая записочка под целлофаном, прилепленная на дверце минибара в номере: «Запрещается вынимать содержимое бара и хранить в нем свои продукты и напитки. За каждый неиспользованный предмет из бара будет взиматься оплата 45 пенсов в день».

Покажите мне человека, который все две недели отпуска берет напитки исключительно из бара в своем номере, и я вам скажу, что у него мозги набекрень. Банка кока-колы за углом в супермаркете стоит 35 пенсов, а в этом баре дорожает до абсурдных двух с половиной фунтов. Я немедленно набрала администратора и спросила:

— Можно освободить бар в моем номере? Я диабетик, мне нужно загрузить бар напитками без сахара.

— Это платная услуга, — сказала администратор.

Я повторила, что объявление прочла, но больна диабетом и холодильник прошу освободить из медицинских соображений. Администратор была непоколебима, и я пошла на смехотворную уловку: вытряхнула содержимое бара в свою сумку, загрузила холодильник своими продуктами и напитками (масло, сыр, банка маринованных овощей, диабетический хлеб, диет-кока и диет-спрайт), с тем чтобы потом все поменять местами, прежде чем горничная с блокнотом и ручкой придет проверять бар. Казалось бы, взрослый человек, а играю в детские игры, верно?

Кроме того, от пятизвездочного отеля меня отвратил дежурный в бассейне — просто садист какой-то. К десяти утра большинство семей устраивались на лежаках вокруг бассейна: отцы читали свои «Дейли телеграф» двухдневной давности (гостиничная цена 3 фунта стерлингов), матери размазывали «Амбр Солэр» по бледным, заплывшим жирком ляжкам, ребятня балансировала на самом краю бассейна, мертвой хваткой вцепившись в надувные игрушки — креслица, динозавриков, круги и прочее.

«А почему не плескались в бассейне? — резонно спросите вы. — Почему не смеялись, не учились плавать?»

В том-то и дело, что садист-дежурный начинал чистить бассейн только в десять утра. Причем чистил он медленно, ах как медленно, а иногда, закончив, разворачивался и тащил свою сетку в обратном направлении. Любой ребенок, который осмеливался сунуть в воду пальчик, навлекал на себя его гнев.

— Назад! Подождете! — рявкал он.

Я сдерживалась изо всех сил, а чтобы не взорваться, составляла в уме письмо управляющему: «Известно ли Вам, что гости Вашего отеля не могут пользоваться бассейном до одиннадцати часов утра?» И так далее и тому подобное.

Письмо я не отправила — садиста пожалела: его бы наверняка уволили. Просто взяла и съехала. Перебралась в трехзвездочный отель, где сейчас и живу. Тут есть пустой холодильник и плита, на которой можно приготовить себе трапезу в полночь. И бассейн есть, дно которого устилают мертвые насекомые, а поверхность воды — цветочные лепестки, но зато с половины девятого утра радостно плещутся ребятишки. А дежурный любому надует игрушку своим педальным насосом.

Я знаю свое место, и там три звездочки.

Недавно меня попросили поучаствовать в создании книги «Советы молодежи». Первым моим порывом было дать совет самим организаторам проекта: оставьте свою затею, молодежь не читает никаких «Советов». Юности кажется, что она знает о мире все, а любителей раздавать советы вообще слушать не стоит. Но кто устоит перед искушением поделиться с людьми всех возрастов накопленным опытом и мудростью? Я не удержалась, так что получайте. Советы не упорядочены по какому-либо принципу — впрочем, вы и сами это поймете.

1. Надевайте белые носки только на теннисный матч.

2. Помните, что за приглашением на «кофе» может таиться приглашение в койку.

3. Назовете дочь Викторией или Самантой — она вырастет и будет звать себя Вик или Сэм.

4. Любая девушка должна иметь перочинный нож с отверткой, щипчиками, пилочкой для ногтей, открывашкой и штопором. Его следует постоянно носить в сумке.

5. Любой молодой человек должен иметь перочинный нож, но его не следует выносить из дома, иначе вас могут арестовать за хранение холодного оружия.

6. Отставляйте бутылку, как только не сможете выговорить «на траве дрова».

7. Если вам нравится создавать себе проблемы — будь то в работе, в учебе, в общении или в путешествии, — забеременейте и родите ребенка от ненадежного юнца.

8. Читайте хотя бы по часу в день.

9. Помните, что любое правительство врет.

10. Женщины должны постоянно носить в сумке пару легких черных сандалий.

11. Накопите деньжат (даже если придется два года во всем себе отказывать) и купите простенький кашемировый черный джемпер. Он почти невесомый, занимает мало места, теплый и очень долго носится, даже у нерях.

12. Не приобретайте дорогих украшений, не поощряйте воров.

13. Во время путешествий всегда покупайте местную газету (даже если не знаете языка). На газете можно сидеть и лежать. Можно ее использовать вместо тарелки. Можно заменить ею туалетную бумагу. Можно укрыться от дождя. Ее можно скатать и прибить насекомое. За ней можно спрятаться. Способы применения бесконечны.

14. Не забывайте, что с тех пор как вошло в моду купание при свечах, у пожарников прибавилось работы.

15. Три кило картошки легче донести до дома в заплечной сумке или рюкзаке.

16. Надоели приставучие мужики? Ежедневно ешьте сырой лук и чеснок.

17. Перед поездкой за границу зашейте во все лифчики, которые кладете в чемодан, по десять однодолларовых купюр. Этого хватит на еду и питье до звонка в британское посольство с сообщением о краже или пропаже денег, паспорта, кредитных карт и авиабилетов.

18. Если в семнадцать лет вы загорелись желанием заиметь на животе татуировку в виде мартышки — выбросьте эту мысль из головы. Представьте себя в тридцать один, на последних часах беременности, когда мартышка вытянется до размеров Кинг-Конга. Не самое приятное зрелище для акушерки.

19. После пирсинга в носу всегда остается дырка — можете спросить мою дочь Викторию.