значимости проблем путем псевдорационализации (например, объяснить себе, что ваша жизнь не только не пуста без ребенка, а гораздо интереснее жизни многих матерей). И создание «проекций» – приписывание субъективных переживаний окружающим (пример проекции – «соседка косо смотрит на меня, потому что знает, что я не могу забеременеть»).

Ну и наконец, сублимация, мой личный выход из сумрака. В фильме «Все возможно, детка!» Люси ведет дневник. «Когда мне хочется плакать, я записываю свои мысли, – рассуждает она, – проблема в том, что, когда я записываю мысли, мне тут же хочется плакать». Ее муж Сэм ненавидит работу менеджера на телевидении и мечтает написать сценарий, но у него не получается. «Мое воображение еще менее плодотворно, чем мои яйца», – говорит Сэм. Друг иронизирует, что писательский блок – это способ бога объяснить человеку, что он не писатель. Но Сэм вдруг понимает, что сценарий можно списать из жизни: тогда он крадет реплики из дневника Люси и делает фильм. Кто-то осудит его, но я пойму: эта книжка – мой щит и меч.

СВИДЕТЕЛЬСТВО № 8

ИМЯ Ирина Т. (имя изменено)

ПРОФЕССИЯ Дизайнер, художник

СЕМЬЯ Мать-одиночка

ИСТОРИЯ 5 пункций, 3 неудачных переноса. Реализация «семейного сценария» с домашним насилием

ВОЗРАСТ МАТЕРИНСТВА 44 года

ДОЧЬ Диана, донорский эмбрион

«Я думала, что не имею права рожать, потому что я беспомощная. Я даже себя не могу обеспечить, а уж ребенка и подавно», – рассказывает Ирина, худая девушка с короткой стрижкой.

Ирина из творческой семьи: дед и отец – художники. Отца воспитывали слишком строго, он рос эмоционально нестабильным, рано начал пить. Мать Ирины была тихой и терпеливой. Жили в однушке, мать много работала, отец пил, дома все время были скандалы.

«Можешь хотя бы ты не плакать? Не видишь, что маме плохо?» – слова матери, которые вспоминает Ирина. «Мама всегда казалась мне очень слабой». Ирине было четыре года, когда родители развелись. Отец попытался покончить с собой. Несколько лет Ирина жила у бабушки с дедушкой, к маме переехала только после их смерти. С отцом почти не общалась. Мать умерла от инфаркта, когда дочери только исполнилось 16.

Вместо университета Ирина идет работать верстальщицей в газету. «Никого из родных, кто бы мог помочь, у меня не было. Отец не интересовался моими делами».

Личная жизнь Ирины всегда была неудачной. Романы с женатыми, романы «без обязательств», романы с теми, кто унижал, отвергал, говорил «ты мне не нужна». Праздники в одиночестве. Двадцать лет Ирина работала на одной и той же должности без повышений. Арт-директор газеты однажды увидел ее рисунки и удивился: «Не может быть, чтобы это были твои».

Ирина говорит, что «всегда чувствовала себя хуже других» или «как будто меня не существует». «Помню, как в редакцию зашла одна важная дама, взглянуть на макет. Я представилась, она взглянула так, будто с ней заговорил стул, и ничего не ответила. Через минуту она обратилась ко мне „девушка“. Вот и все, что можно рассказать о моей жизни примерно до 35 лет».

В 35 Ирина идет к психологу: «Было одиноко, тоскливо, не хотелось жить». С психологом они выясняют причины низкой самооценки. «Одно дело – понять эти причины, совсем другое – изменить мысли о себе и прекратить саморазрушительное поведение. При этом я все время надеялась, что, может быть, кого-то встречу и у меня будут семья и дети».

Ирина начинает бояться опоздать с деторождением. Гинеколог находит ее резерв слишком низким и рекомендует ЭКО. Бойфренд, с которым она встречалась нерегулярно и «без обязательств», к предложению стать отцом отнесся с удивлением: «С чего ты взяла, что мне это нужно?» В этом же году Ирину сокращают на работе. «Вызвали к руководству и сказали, что уволят с выходным пособием, что я должна быть благодарной».

Когда жизнь кажется совсем мрачной, она знакомится с Робертом. Разведенный 45-летний канадец замечает ее на дне рождения подруги, куда она с трудом заставила себя пойти; потом находит в фейсбуке.

Ирина говорит Роберту, что хочет ребенка и что, похоже, ей придется делать ЭКО. Странно, но его не пугает перспектива клиники, он мечтает о детях. Похоже, Роберт – первый «хороший парень» в ее жизни. Он рассказывает ей о тяжелом разводе, упоминая, что жена обращалась с ним плохо.

Через полгода Роберт делает Ирине предложение, они расписываются в московском ЗАГСе: откладывать незачем, оба хотят семью и детей. Сразу после свадьбы они идут в репродуктивную клинику, где переносят первый эмбрион.

Когда две недели спустя Ирина узнает об отрицательном результате, у нее случается нервный срыв. «Это была депрессия, когда перестаешь есть и не можешь встать с кровати несколько суток. Без антидепрессантов я бы не справилась. Эту первую неудачу мне не забыть никогда».

Роберт был рядом и утешал Ирину. Второе и третье ЭКО также не приводят к результату. Пара решает предпринять попытку в канадской клинике, однако очередь огромна. Они записываются на прием к врачу и переезжают в Оттаву. «Я вдруг оказалась в маленьком домике с садом, – вспоминает Ирина, – никогда в жизни я не жила в таком красивом доме».

«Я слишком чувствительный человек», – говорит Роберт. Его настроение меняется несколько раз за день. Улыбчивый и очаровательный на людях, дома он вдруг становится раздражителен, резок и груб. Его злит все, от неправильно застеленной постели до немытой чашки. «Некоторое время я не обращала внимания и гасила конфликты. Однако вспышки гнева стали усиливаться». Роберт жалуется Ирине, что переживает трудный период, что сложно адаптируется к новой работе. Ирине не разрешено тратить семейные деньги: каждую покупку нужно согласовывать. Телефонный разговор с подругой может быть прерван его криком: «Ты не обращаешь на меня внимания!» «Я стала плохо спать, – рассказывает Ирина. – Вздрагивала от громких звуков. Заметила, что бесконечно мою чашки и протираю стол, только бы не разозлить его. И с замиранием сердца жду его возвращения домой с работы, прислушиваясь, в каком он вернулся настроении». Ирина просит психолога проконсультировать ее по скайпу. Психолог говорит: «Пожалуйста, подумайте, прежде чем заводить с ним детей».

Ирина пытается уговорить мужа пойти к семейному психологу. Он отвечает, что «увлечение психологией – подход необразованных людей, стремящихся упростить картину мира». И напоминает Ирине, что у нее нет образования.

Вечером, в момент ссоры, Ирина получает пощечину. «Он умолял о прощении. На следующий день пригласил в ресторан. Предложил сходить в магазин, чтобы купить себе что-нибудь и забыть о случившемся». Через три дня в дом пришли гости: Роберт улыбался и говорил им, как ему повезло с женой. Через неделю, обнаружив на кухне не выброшенный мусор, он обзывает ее, толкает и пинает пакет ногой. Потом снова просит прощения и снова