В XIX веке на территории всех национальных государств (даже таких старых, как Великобритания и Франция) жили языковые и культурные меньшинства. Когда Франция в 1870 году провозгласила себя республикой, половина ее граждан не знала французского; для остальных родными были диалекты или региональные варианты французского языка: бретонский, франкопровансальский, баскский, эльзасский, каталанский, корсиканский, окситанский или креольский для жителей колоний. Для интеграции всех и каждого в единую нацию необходимо было проведение широкой образовательной кампании. Новоиспеченные национальные государства столкнулись с еще бо́льшими трудностями в связи с еще большей этнической разнородностью; для графа Камилло ди Кавура, премьер-министра недавно образованного Итальянского королевства, родным был пьемонтский диалект, на литературном итальянском говорили менее трех процентов его сограждан. В Восточной Европе, где бок о бок жило множество самых разных этнических групп, дела обстояли еще запутаннее. Например, если бы Польша получила независимость, ее гражданами стали бы не только значительное число евреев, но и литовцы, украинцы, немцы и белорусы – самобытные народы с собственными языками и традициями.

Трудности по созданию или поддержанию этнической гомогенности усугубляли нарастающую озабоченность, связанную с иммиграцией, во всех странах мира. Если до 1860-х годов ей противились лишь некоторые государства, то к 1880–1890-м годам в принимающих странах иммиграция подверглась резкой критике. Австралия старалась предотвратить наплыв азиатов, оберегая свою англо-ирландскую основу. Соединенные Штаты запретили въезд в страну китайцам в 1882 году, а в 1917-м закрыли границы для переселенцев из всех азиатских стран, а в 1924 году ввели квоты для остальных мигрантов, основываясь на актуальном в то время этническом составе населения страны. Британское правительство в 1905 году приняло закон об иностранцах, призванный воспрепятствовать иммиграции «нежелательных» лиц – многие посчитали, что под таковыми подразумевали восточноевропейских евреев. Как раз в то время, когда у местных рабочих и прислуги появились первые политические права, эти страны закрыли въезд переселенцам, отличавшимся по этническому происхождению.

Новые протекционистские настроения способствовали формированию ксенофобского и расистского характера национализма. Несмотря на то что мишенью ксенофобских нападок могли стать представители любого народа (китайцы в США, итальянцы во Франции, поляки в Германии), в последние десятилетия XIX века угрожающих масштабов достиг именно антисемитизм. Правые политики в Германии, Австрии и Франции с помощью газет, политических клубов, а в отдельных случаях и политических партий, разжигали ненависть к евреям как врагам национальных государств. После двух десятилетий антисемитской пропаганды в правых газетах в 1892 году Немецкая консервативная партия объявила борьбу с еврейским влиянием официальным пунктом своей политической платформы. Почти одновременно во Франции гремело знаменитое дело Дрейфуса, надолго разделившее политические круги на его сторонников и противников. Процесс начался в 1894 году, когда армейский офицер, еврей по происхождению, Альфред Дрейфус был ложно обвинен в шпионаже в пользу Германии. Когда ему вынесли обвинительный приговор, несмотря на многочисленные доказательства невиновности, знаменитый писатель Эмиль Золя разразился на первой полосе одной из газет обличительной статьей, в которой обвинял французскую армию и правительство в потворствовании попыткам сфабриковать дело против Дрейфуса. В ответ на возросшую поддержку Дрейфуса недавно образованная Антисемитская лига Франции устраивала во многих больших и малых городах демонстрации, тысячи участников которых порой не ограничивались лозунгами, а принимались громить принадлежавшую евреям собственность. Лиге не составляло большого труда организовать столь массовые антиеврейские выступления, поскольку в ряде городов выходили газеты, изо дня в день злопыхавшие по поводу евреев. Французские власти помиловали Дрейфуса в 1899 году и окончательно признали его невиновным, восстановив в прежних правах, в 1906 году. Однако антисемитизм пустил свои ядовитые побеги повсюду. В 1895 году антисемитская предвыборная программа помогла занять пост бургомистра Вены Карлу Люгеру. Он стал одним из героев молодого Гитлера.

Биологические объяснения неравноправия

Все теснее переплетаясь с этничностью, национализм усугубил и без того набиравшие силу биологические трактовки различий. Аргументы в пользу прав человека основывались на допущении о сходстве человеческой природы независимо от культурной и классовой принадлежности. После Французской революции вновь подтверждать существование различий с помощью традиций, обычаев или истории стало еще труднее. Для поддержания превосходства мужчин над женщинами, белых над черными или христиан над иудеями требовались более веские основания. Одним словом, чтобы права стали менее универсальными, равными и естественными, необходимо было найти причины. Как следствие, XIX век был отмечен бурным ростом биологических объяснений различия.

Как ни парадоксально, само понятие прав человека невольно создало возможность для более жестких форм сексизма, расизма и антисемитизма. По сути, всеобъемлющие заявления о естественном равенстве всего человечества породили столь же глобальные утверждения о естественном различии. Таким образом, права человека столкнулись с новым противником, более могущественным и зловещим по сравнению с традиционными. Новые формы расизма, антисемитизма и сексизма биологически обосновывали естественный характер различий между людьми. Новый расизм не просто обвинял евреев в убийстве Христа, а, называя неполноценными от рождения, уличал их в намерении запятнать чистоту белой расы через смешанные браки. Черные больше не считались низшей расой только потому, что они были рабами; в то время как во всем мире набирало обороты аболиционистское движение, расизм принимал все более, а не менее, уродливые формы. Женщин воспринимали не просто как менее разумных по сравнению с мужчинами из-за того, что они были хуже образованы, – в силу биологических особенностей им надлежало ограничить свою жизнь частной сферой, заниматься домом и семьей; как считалось, они совершенно не подходили для политики, бизнеса или работы по профессии. Согласно новым доктринам, образование или общественные изменения не оказывали ровным счетом никакого влияния на присущее природе человека иерархическое устройство.

Сексизм, в отличие от других новых биологических доктрин, был менее политически организован, интеллектуально последователен и эмоционально негативен. В конце концов, ни одна нация не смогла бы воспроизводить себя без участия матерей. Если доводы в пользу высылки афроамериканских рабов обратно в Африку или запрета евреям селиться в определенных местах при желании еще как-то укладывались в голове, то жизнь без женщин представить было совсем невозможно. Следовательно, требовалось наделить женщин некоторыми добродетелями, которые могли бы пригодиться в частной сфере. Более того, поскольку женщины, несомненно, отличались от мужчин в анатомическом плане (хотя степень этих отличий по-прежнему остается предметом споров), то лишь немногие не принимали в расчет биологические объяснения разницы между полами, возникшие гораздо раньше биологических трактовок расовой принадлежности. Тем не менее Французская революция показала, что даже различие между полами, или, по крайней мере, его политическую релевантность, можно оценить критически. С началом открытой борьбы за политическое равноправие женщин в биологической аргументации в пользу женской неполноценности произошел сдвиг. На биологической лестнице женщины больше не занимали нижнюю