Я даже помню свое смущение, когда мама помогала человеку, обсуждаемому на каждом углу. Или приглашала на обед семью, тонувшую в вихре жутких слухов. Тогда я не понимала, а теперь до меня дошло.

В мамином списке инаковости занимали сразу несколько строчек. Как я уже говорила выше, бабушка много пила. Она была невероятно щедрым, сострадательным человеком, много лет боролась с зависимостью. Алкоголизм тогда не признавали болезнью, и он был еще бо2льшим источником стыда, чем сейчас, особенно для женщин. К тому же, когда мама была в третьем классе, бабушка с дедушкой развелись.

Мама, не скрывая, рассказывала нам, как трудно было увязать свою жизнь с общественными ожиданиями, определявшими пятидесятые годы. Как бы то ни было, в какой-то момент она нашла в себе храбрость открыто говорить о пережитом. Так она обнаружила, что не одна в своих несчастьях, и приняла решение выбраться из-под завалов стыда, образованных культурой «Оззи и Харриет»[10](«Ozzie and Harriet») и его последователями. Поэтому меня, моего брата и сестер она воспитывала совершенно иначе.

Даже сейчас, когда я стала старше и «непростые вещи» случаются с людьми вокруг меня все чаще, мне иногда по-прежнему приходится бороться с собой. И, что вполне предсказуемо, я звоню маме. Она и сейчас говорит брату, сестрам и мне всякий раз одно и то же: «Просто приди на похороны. Просто помоги, пока соседки сплетничают и выглядывают из-за жалюзи. Введи себя в транс, если нужно, но сядь в машину и поезжай туда. Напиши слово в слово, что ты хочешь сказать, но возьми трубку и позвони».

Полагаю, самое важное из ее наставлений звучит так: «Ты это делаешь потому, что это человек, на месте которого ты можешь оказаться в любой момент. Ты делаешь это потому, что это могла быть я, а в другой раз это так же запросто можешь быть ты».

Если мы хотим развить стыдоустойчивость, мы должны научиться протягивать руку помощи другому. Мы должны на деле применить нашу храбрость, сочувствие и выстроить необходимые связи. Непросто попросить кого-то выслушать, непросто быть тем, кто слушает. На семинарах я прошу участниц посмотреть на свои факторы стыда и вспомнить людей, от которых они могли бы получить поддержку. Важно понять, что зачастую человек, к которому мы можем обратиться по поводу одного рода проблем, – не лучший выбор в случае проблем другого рода. Например, сестра Сьюзен (из предисловия) стыдила ее, когда та отправила ребенка в группу «маминого выходного дня». Сьюзен сказала: «В том, что касается воспитания, мама и сестра однозначно ткут паутину стыда. А в области религии и веры – они сильнейшие представители моей сети связей». Вот почему важно думать о конкретных проблемах, когда мы пытаемся понять, каким людям мы можем открыться. Иногда могут помочь следующие «вопросы об откровенности»; прочитайте их и соотнесите с разными категориями стыда:

• Какие люди и группы людей входят в вашу сеть связей?

• Кто поддерживает вас своей эмпатией?

• Какие люди или группы людей составляют вашу паутину стыда?

• Когда вы видите людей с определенными проблемами, вы протягиваете им руку помощи или отстраняетесь?

Вот как ответили на эти вопросы Сьюзен, Кайла, Тереза и Сондра.

Сьюзен. В том, что касается материнства и воспитания, мои мама и сестра – скорее часть паутины стыда, чем сети связей. Они слишком близко, слишком зависят от моих решений. Моя сеть связей состоит из мужа, лучшей подруги и тех, кто посещает церковь вместе с мамой.

Кайла. Паутину стыда для моей профессиональной жизни очертить легко. Это Нэнси и все окружение на работе. Сеть связей – это, наверное, двоюродный брат и Кэтрин, одна из подруг. Она работала в этой отрасли, но теперь сидит дома с детьми. Она меня понимает. Боюсь, что в этой области я тоже член своей собственной паутины стыда.

Тереза. Думаю, муж и лучшая подруга – единственные люди, с кем я могу поговорить о своих проблемах, но они оба устали от моих жалоб. Мужа я уже по-настоящему достала. Вот, хожу к психотерапевту, думаю, это помогает. Она помогает мне установить связи между моими ожиданиями и семьей, в которой я выросла. Это болезненно, но стоит того, если поможет мне выбраться из моего состояния. Моя паутина стыда – это я, мама и несколько женщин, которые со мной общаются. Они – это то, что терапевт называет моими постоянными критиками. Даже если они не видят, что происходит в доме и с детьми, я все время задаю себе вопрос, что они подумают об этом.

Сондра. Трудный вопрос. Самая лучшая связь у меня с мужем. Мы можем говорить обо всем, кроме проблемы моих споров с его родными. Из-за этого мы постоянно ссоримся. Думаю, он одновременно и паутина стыда, и сеть связей. И я тоже – и там, и здесь. Я иногда слишком сурова к себе, а иногда я – свой лучший друг. Свекровь и свекра, учителей в школе, пастора и других авторитетных людей из детства однозначно поместила бы в паутину стыда. А в сеть связей – учеников, друзей и, конечно, родителей.

Нет ничего более неприятного, даже пугающего, чем чувствовать боль и не иметь возможности ее хоть кому-то описать или поведать о ней. Не важно, физическая эта боль или эмоциональная. Когда мы не можем найти правильных слов, чтобы объяснить наши болезненные переживания другим, мы часто чувствуем себя одинокими и напуганными. Некоторые из нас могут даже разозлиться и отыграться на ком-нибудь. В конечном итоге многие замыкаются и молчат о своей боли, либо, не в силах ее вынести, принимают чье-то чужое объяснение того, что мы чувствуем, просто из отчаянной необходимости найти хоть какое-то облегчение.

Стыд – это такая боль, которая часто не поддается определению. На страницах этой книги не раз говорилось, что стыд бессознательно управляет мыслями, чувствами и поведением человека. «Выживание» этого чувства зависит от того, сможет ли оно остаться незамеченным; поэтому оно стремится затаиться и умолкнуть. Если мы распознаём и понимаем факторы нашего стыда, практикуем критическую осознанность и открываемся другим, мы можем повысить нашу стыдоустойчивость, выстраивая сети связей. Эти сети – источники эмпатии, связи и силы, которые нужны нам, чтобы выпутаться из паутины стыда. Но, чтобы припасть к этим источникам, нам нужно уметь общаться. Мы должны научиться распознавать стыд и рассказывать о нем.

Нам, как правило, трудно подобрать слова, чтобы осознать, описать и доказать наши переживания стыда и обрести устойчивость к стыду. Говорить о стыде следует особенным языком; для того чтобы его выучить, необходимы практика и сноровка. Чтобы говорить о стыде, нам нужно сформировать словарь терминов для описания отдельных, самых болезненных и отвлеченных представлений, с которыми нам, людям, приходится сталкиваться.

Например, как мы опишем переполняющие нас во время стыда физические и эмоциональные ощущения? Барбара, чье письмо вы прочитаете в последней главе, делает это красиво. Она рассказывает, что когда она стыдится, то ее лицо вспыхивает, желудок сжимается, и она раз за разом проигрывает в голове произошедшее. Другим же участницам не удавалось так четко описать свои реакции: «я психанула, растерялась, внутри все замерло». В ответ на подобные расплывчатые описания я просила конкретики, и участницы сразу начинали беспокоиться, пытаясь облечь в слова свои переживания. Рассказывая о стыде, мы учимся говорить о своей боли. Как я писала выше, мы созданы для общения, а значит, для разговоров. Именно рассказывая, мы можем описать, кто мы такие, как себя чувствуем, что для нас важно, что нам нужно от других. Без слов мы не можем поведать свою историю. Нарративные психотерапевты Джилл Фридман и Джен Кумс пишут: «Рассказ нельзя назвать нейтральной или пассивной позицией. Каждый раз, высказываясь, мы порождаем реальность… Если реальности, в которых мы обитаем, рождаются с помощью языка, используемого нами, то затем они начинают жить самостоятельно и передаваться другим в историях, которые мы проживаем и рассказываем» [33].