«Труба прокормит только десять миллионов ртов – хорошо, до отвала прокормит. А народу в 10 раз больше. Что, спрашивается, в задаче?.. В задаче спрашивается: сколько лет уйдет на создание великолепно отлаженной, огромной и всем довольной страны с компактным проживанием небольшого, гармонично развитого населения, без нелепой, больной, жалкой социалки? Сколько времени понадобится, чтоб одна десятая часть населения съела девять остальных?» (Т. Москвина).

Повторяю, это пишут люди даже не коммунистических взглядов и не с таким, как у меня, отношением к прошлому. Просто думающие люди, прямо смотрящие в глаза «неумолимой реальности».

Я так много пишу о прошлом, что может сложиться впечатление, будто живу только им, «утопая в дальнем дорогом». Это не так. Думая о прошлом, я думаю не о нашем личном благополучии, не о советской безмятежной и уважаемой старости, а о той общей атмосфере уверенности в завтрашнем дне, безопасности, достоинства и равенства, в которой мы жили.

В чем же сегодня искать надежду, на что опереться, где увидеть хоть какие-то очертания будущего? И вот читаю у Л. Толстого в «Войне и мире» – после поражения Наполеона: «Москва в октябре месяце, несмотря на то, что не было ни начальства, ни церквей, ни святыни, ни богатств, ни домов, была тою же Москвою, какою была в августе. Все было разрушено, кроме чего-то невещественного, но могущественного и неразрушимого». И это неразрушимое, мне думается, есть та «могучая сила жизненности», тот дух победителей, который жил в наших прадедах, наших отцах, а будет жить в наших внуках. И если нам хватит мудрости – «жизнь потечет сквозь честные сердца» (М. Салтыков-Щедрин).

Хватило бы мудрости!

С Г. Шпаком и Б. Громовым в антракте спектакля «Афган»

В. Высоцкий и Н. Губенко на репетиции спектакля «Пугачев». 1967 г.

Встреча с В. Золотухиным через 20 лет после раскола театра. 2012 г.

Сцена из спектакля «Пугачев»

Сцена из спектакля «Чайка». Н. Губенко – Тригорин, Е. Оболенская – Нина Заречная

Роберт Редфорд пишет отзыв на стене «Старой Таганки», когда театр возглавлял Н. Губенко

Сцена из спектакля «Борис Годунов». 1983 г.

Сцена из спектакля «Высоцкий» театра на Таганке. 1981 г.

Сцена из спектакля «Четыре тоста за Победу»

Сцена из спектакля «Четыре тоста за Победу»

Сцена из спектакля «Высоцкий Владимир Семенович» театра «Содружество актеров Таганки». 2010 г.

Сцена из дипломного спектакля «Карьера Артуро Уи». Н. Губенко – Артуро Уи, С. Никоненко – Гивола

Выпускной курс. Студенты в гриме спектакля «Карьера Артуро Уи» Б. Брехта. В центре – Т. Макарова, С. Герасимов и Б. Бабочкин

В гостях у учителя С. Герасимова

У нас с Жанной дома после премьеры восстановленного спектакля «Послушайте». 1987 г. Все еще живы

Хороним Володю Высоцкого

Лени и Бори уже нет

Жанна – соавтор всех моих работ. Пять лет института и пятьдесят лет вместе

М. Ростропович и Г. Вишневская в день возвращения на Родину

Восстановительная репетиция спектакля «Борис Годунов». Ю. Любимов приехал на 10 дней из эмиграции по моему приглашению. 1988 г.