«Критическое равновесие необходимо для всего… Я показал бы тебе инкубаторы, в которых поддерживается постоянная температура, – там мы выращиваем культуры дрожжей и кишечной палочки в больших количествах, больше двадцати литров. Эти культуры были созданы с применением генной инженерии, чтобы сверхэкспрессировать нужный нам белок…»

Когда мы решаем приблизить конец, мы создаем новое начало.

«…доказательством существования темной материи стало ее гравитационное влияние на другие объекты, в том числе на траектории движения звезд и галактик».

Он приподнимает с подбородка и рта низ маски. Я вижу щетину у него на подбородке, его обветренные, потрескавшиеся губы. Кладу руку ему на плечо. Надо сосредоточиться, чтобы рука не дрожала. Теперь мы все вместе. Все мы.

«Один день на Венере – все равно что сто пятьдесят земных дней… Венера – самое яркое небесное тело».

Он вкладывает мне в руку металлическую вешалку из стенного шкафа.

– Я думаю, как все закончить, – говорит он.

Я распрямляю вешалку и сгибаю пополам, чтобы оба острых конца смотрели в одну сторону.

– Прости за все, – говорю я. Наверное, мне жаль.

– Ты можешь… Сейчас ты можешь мне помочь.

Он прав. Я должен. Мы должны помочь. Поэтому мы здесь. Замахиваюсь правой рукой и с силой вонзаю. Дважды: вонзаю и вынимаю.

Еще раз. Вонзить. Вытащить. С силой втыкаю концы в шею, вверх, под подбородок.

А потом я падаю на бок. Больше крови. Что-то – слюна, кровь, – пузырясь, выходит изо рта. Много мелких проколов. Больно, очень больно, но мы ничего не чувствуем.

Теперь, когда дело сделано, мне жаль.

Смотрю на руки. Одна дрожит. Пытаюсь поддержать ее другой рукой. Не получается. Скрючившись, падаю в стенной шкаф. Теперь я один, снова один. Я. Только я. Джейк. Снова один.

Я решил. Я должен был. Хватит думать. Я ответил на вопрос.

– И вот еще о чем я хотел спросить: записка.

– Что?

– Записка. Рядом с телом. Мне сказали, там была записка.

– Ты слышал об этом?

– Да.

– Скорее ее можно назвать не запиской, а… в общем, она довольно подробная.

– Подробная?

– Своего рода дневник, может быть, или рассказ.

– Рассказ?

– Я хочу сказать, что он писал о каких-то персонажах, а может быть, о своих знакомых. Правда, он тоже действовал в этом рассказе, только не был рассказчиком. А может, и был. В некотором смысле. Не знаю. Не уверен, что понимаю. Не могу сказать, что правда, а что – нет. И все же…

– Там объясняется, почему? Объясняется, почему он… все закончил?

– Не уверен. И никто толком ничего не знает. Все может быть.

– Что ты имеешь в виду? Либо он все объяснил, либо нет.

– Он…

– Что?

– Все не так просто. Не знаю. Вот. Взгляни.

– Что это? Здесь много страниц. Это то, что он написал?

– Да. Прочти. Но, может, лучше начать с конца. Потом двигайся к началу. Но вначале, наверное, тебе лучше сесть.

Благодарность

Нита Проновост, Элисон Кэллахан, Саманта Хейвуд. «Джин», «Джимми», Стефани Синклер, Дженнифер Бергстром, Меган Харрис, Нина Кордес, Адриа Ивасутяк, Эми Прентис, Лоретта Элдридж, Дэвид Уинтер, Леа Антиньи, Марта Шарп, Крис Гарнам, Кенни Андертон, Сьон, Метц.

Все сотрудники издательства «Саймон энд Шустер» (Канада), «Скаут пресс» и «Текст паблишинг».

Мои друзья. Моя семья. Спасибо вам.