Жалко, что нас с детства к не готовят к появлению собственных детей. Когда у меня только родился Эрик, я постоянно открывала энциклопедию, в которой была описана каждая неделя малыша после его рождения. Что у него сейчас развивается, как он соображает, что ему нравится и так далее. Я помню, что для меня эта энциклопедия была обратной связью – Эрик же ничего не мог сказать, объяснить, показать на пальцах. Он только плакал, спал, ел, писал и какал. А что у него при этом происходит внутри? Мне зачем-то это было важно знать.

Потом он вырос из «овощного» возраста, и я стала читать книги про детскую психологию. Если раньше мне была нужна инструкция к телу, то теперь – к его психике. Как вырастить его самым умным, послушным, счастливым ребенком на Земле? Я прочитала кучу книг про то, как «надо» себя вести с ребенком, про то, каким он «должен» быть. Когда никакие из предложенных методик не приводили к результату, я разочаровывалась во всем: в себе, в сыне, в книгах, в жизни! Я уже ничего не исправлю. Эрик никогда не станет сам читать книжки, он не уважает старших, постоянно перебивая их, он капризничает и вьет из меня веревки. Все пропало и уже ничего не исправить. Вот такие у меня оставались ощущения после моих попыток наконец разобраться с ребенком по «инструкции».

Хорошее слово ты употребила два раза – «инструкция». Инструкции же нужны затем, чтобы сделать пользование чем-то понятным, простым, контролируемым. И вроде очевидно: какая может быть инструкция к такому сложному созданию, как человек? Но мы упорно ищем ее. Хотя бы по частям: инструкция по питанию, по сну, по поведению, по развитию, по такому возрасту, по сякому возрасту… Зачем?

Я думаю, что в основном затем, чтобы справиться со своей тревогой. Так хочется, чтобы у ребенка было все хорошо и чтобы мы были хорошими родителями, а так все непонятно, непредсказуемо, без всяких гарантий. Конечно, хочется найти какие-то опоры.

Да, я абсолютно согласна. Мне эти книжки нужны, чтобы контролировать, чтобы процесс воспитания моего ребенка стал ясным, понятным и предсказуемым. И, знаешь, ведь издание тысяч новых книг намекает на то, что это как будто возможно.

Намекает. Но вот знаешь, что интересно? Ты хотела инструкций, чтобы стало яснее, понятней и чтоб меньше ошибок, но в итоге ничего «не привело к результату», а привело к разочарованию «во всем». Или как писала одна мама: «После прочтения книжек по воспитанию детей хочется биться головой об стенку». Что такое происходит, что книги, призванные помочь и облегчить нам жизнь, вызывают дополнительную порцию неуверенности в себе?

С одной стороны, правда, все не понятно, все волнительно, все вызывает миллион вопросов. Особенно с первым ребенком. Конечно, мы ищем помощь и информацию и часто обращаемся к экспертам: врачам, педагогам, психологам, опытным родителям, книгам.

Но представь, например, бизнесмена. Он тоже ищет помощь и информацию у разных специалистов и консультантов. Те ему представляют экспертную информацию, помогают увидеть какую-то общую картину и детали. Решение при этом принимает сам бизнесмен. Сложно представить, что бизнесмену будет стыдно, и он разочаруется в себе оттого, что не осуществил какую-то идею приглашенных консультантов или не последовал какому-то экспертному совету. Или прочитал книжку по предпринимательству, ничего из этого не внедрил на практике и поэтому осознал, что он никудышный бизнесмен.

А родители в подобной ситуации часто в себе разочаровываются и считают себя плохими родителями. Как будто то, что написано в книгах или сказано специалистом, обязательно к исполнению. Мы будто бы оказываемся перед поставленными книгой (или устно специалистами) требованиями: «Если хочешь быть хорошим родителем – делай так». И это очень похоже на то, что многие из нас вынесли из детства: «Если я хочу быть хорошим ребенком для своих родителей, я должен делать, как они говорят».

Особенно тяжело так называемым «хорошим девочкам», «отличницам», которым важно со всем справляться и не ошибаться. Объем «уроков», с которыми мама-отличница не справляется, растет с каждой прочитанной ей книжкой и статьей. И растет, как ты сказала, разочарование во всем и ощущение собственной ущербности.

Точно. Не могу назвать себя «отличницей», у меня такого комплекса никогда не было, но лишнее напоминание о том, что «это со мной что-то не так», а не книжка мне не подходит, не делает меня более уверенной и счастливой мамой.

Расскажу историю про одну хорошую девочку Катеньку, большую любительницу книжек. Про себя.

Когда я была беременна Пашей, я читала очень много. А потом я почти перестала читать, переполненная виной и стыдом за то, что у меня не получается по книжкам. В какой-то момент я обнаружила, что я очень некритично, без «переваривания» заглатываю чужие идеи, особенно от людей, которых считаю авторитетами. И что эти идеи мешают мне, не важно, хорошие они или не очень, важно, что они начинают превращаться в жесткие правила, нарушение которых карается обвинением себя в полной материнской несостоятельности.

Я помню, что однажды я очень отчетливо почувствовала, общаясь с Пашей, что я не с ним как бы. Что я как будто на экзамене: мне нужно сдать на «пять» соответствие книжным правилам. Я слежу, как я говорю, ругаю себя за то, что не так, я тревожно всматриваюсь в Пашу, правильную ли реакцию вызывают мои действия и слова. Это было ужасное ощущение, очень горькое. Понять, что я все время напряжена, я не могу легко общаться. Что я все время стараюсь быть какой-то «правильной», «хорошей», даже с собственным ребенком. Для чего мне быть правильной и хорошей? Для того, чтобы дать лучшее своим детям? Вроде бы для этого. Но бессознательно гораздо больше для того, чтобы подтвердить наконец свою собственную «хорошесть», что со мной все в порядке, я справляюсь.

У меня бывает похожее ощущение. Рождается зависимость от правил, хочется следовать тому, что кто-то написал. Если «сработало», то это победа, а если нет – полный провал меня как матери. Пробовала Эрику предложить разные новые вещи в еде по методике, описанной в книге «Французские дети не плюются едой». Как-то у нас не пошло, а я до сих пор думаю, что это я виновата, что не вдохновляю его есть больше овощей и фруктов, и он недополучает витаминов.

Да-да, если мы не выполняем книжные рекомендации, то нам очень стыдно: не справились, плохие родители.

И тут важно замечать. Если от каждой «ошибки», от каждой невыполненной книжной «заповеди» рождается море стыда, напряжения, вины, тогда книжки с руководством по отношениям не помогут. Они, скорее, будут вредны, добавят мучений, включат невыносимый внутренний голос критики.

И не важно, хорошие это книжки или нет. Хорошая еда тоже может быть вредна тому, у кого болен желудок. И тогда лучше, сидя на лечебной диете, заниматься желудком. То есть заниматься укреплением чувства, что со мной все в порядке, я хорошая, в частности – хорошая мама, даже когда не следую книжным рекомендациям и когда «ошибаюсь».