Случилось это в середине 1990-х; Паскуаль-Леоне был одним из первых, кто использовал транскраниальную магнитную стимуляцию для исследования функций зон головного мозга и управления ими. В итоге Гамильтон, не доучившись три года на медицинском факультете, пришел работать в лабораторию Паскуаля-Леоне. Со временем он получил гарвардский диплом медика (с отличием), после чего окончил аспирантуру в области неврологии в Пенсильванском университете, где и работает по сей день адьюнкт-профессором. За последние три года Гамильтон опубликовал десятки исследований, которые наглядно продемонстрировали, что tDCS помогает взрослым, больным дислексией, научиться лучше читать, а пациентам, перенесшим инсульт и страдающим от афазии, – вспоминать нужные слова, что является для них очень трудной задачей{131}.

Однако все исследования Гамильтона пока состояли не более чем из десяти сеансов. А вот в десятке километров к северо-западу от его лаборатории, в кампусе Темпльского университета, невролог Ингрид Олсон провела исследование, в рамках которого на мозг студентов воздействовали посредством tDCS целых 30 дней подряд.

«При краткосрочном применении этот метод совершенно безопасен, – рассказала мне Ингрид. – Никаких серьезных побочных эффектов. Но кто знает, каковы будут последствия, если воздействовать на мозг током в течение 30 дней подряд. Возможно, вы действительно начнете лучше решать задачи, требующие использования рабочей памяти, но при этом ухудшатся какие-нибудь другие навыки и способности».

Одной из причин, по которым Олсон и другие исследователи заинтересовались tDCS, стало то, что устройства, используемые для этого, – портативные и относительно недорогие, они стоят всего несколько сотен долларов. Физик Аллан Снайдер из Сиднейского университета даже окрестил их «думательными шапочками»{132}. Однако именно дешевизна – а также тот факт, что подобные приспособления, утвержденные Управлением по контролю за продуктами и лекарствами для лечения боли в мышцах, широко доступны на рынке, – вызывает у Олсон и других ее трезвомыслящих коллег немалое беспокойство. На YouTube уже начали появляться видео, в которых молодые люди, готовые на все, чтобы составить конкуренцию любителям опасных самоистязательных трюков, экспериментируют на собственных мозгах с применением кустарно изготовленных tDCS{133}. Надо сказать, когда устройством пользуются ученые, в том числе Олсон, положительные и отрицательные клеммы с огромной осторожностью накладывают на череп точно в тех местах, где находятся зоны мозга, подлежащие воздействию.

«Если установить стимулятор на затылке, – говорит Ингрид, – можно простимулировать стволовую часть головного мозга. А с ним шутки плохи».

Олсон уже опубликовала ряд исследований, показавших, что использование стимулятора tDCS в течение десяти дней резко улучшает память на имена у людей, пик славы которых давно миновал, скажем, у Барбары Иден, звезды телешоу 1960-х «Я мечтаю о Дженни», или политика Тони Блэра, бывшего премьер-министра Великобритании{134}. Олсон также продемонстрировала, что это улучшает вербальную рабочую память. После двухнедельного тренинга рабочей памяти, включающего десять сеансов, испытуемые, на мозг которых воздействовали стимулятором tDCS, показали в два раза лучшие результаты, чем те, кто занимался по варианту плацебо – сначала электричество подключали, но сразу же незаметно отключали.

«Нам всем не хватает времени и терпения, – сказала мне исследовательница. – Если вы можете получить те же выгоды в два раза быстрее, разве вы этого не захотите? Каждый захочет».

Когда я сказал, что хотел бы пройти стимуляцию с применением tDCS в рамках своей тренинговой схемы, Олсон ответила: чтобы попасть к ней в университет и пройти такое лечение, мне придется преодолеть множество бюрократических барьеров. «У нас сегодня очень много ограничений, – призналась она. И добавила: – Но если бы это захотел сделать мой близкий родственник, лично я не стала бы возражать. Например, мой муж вчера вечером сказал, что если мы и впредь будем наблюдать пользу этой стимуляции, он примет участие в одном из наших исследований, потому как чувствует, что в последнее время его память начала ухудшаться».

Я объяснил, что собираюсь включить tDCS в тренинговую программу наряду с физическими упражнениями, N-back, медитацией и прочими методами улучшения мыслительных способностей.

«Это довольно интересно, – сказала Олсон. – Мы в лаборатории тоже обсуждали подобное. Мы думали, почему бы нам не провести масштабное исследование, в котором объединятся все известные нам методы улучшения когнитивных способностей, и не посмотреть, каким окажется их суммарный эффект».

«И каков же, по вашему мнению, был бы такой эффект?» – спросил я.

«Дело в том, что пока этого никто не знает, – ответила Олсон. – А если кто-то говорит, будто ему что-то известно, знайте, что вас дурачат».

Я включил tDCS в свой список.

Это было последнее из семи средств, по которым мне удалось найти достаточно убедительные научные доказательства в пользу их способности увеличивать подвижный интеллект – наряду с N-back, Lumosity, физическими упражнениями, медитативным сосредоточением, обучением игре на музыкальном инструменте и никотиновым пластырем. Теперь мне оставалось определиться с последним: как выполнить все на практике, как впихнуть это в мою повседневную жизнь.

Если ты решил улучшить свои когнитивные способности, тут очень многое зависит от тебя самого, от твоих усилий в нужном направлении. Нельзя просто сходить на общее техобслуживание, в результате которого мозги в твоей голове начнут эффективнее работать.

С двумя способами, которые я отобрал для своей тренировочной схемы, N-back и Lumosity, казалось, все просто. Мартин Бушкюль уже установил программу для двойного N-back на мой компьютер, а для занятий на Lumosity требуется только выйти в интернет, ввести номер своей кредитной карты и далее следовать инструкциям. Но как на практике включить в свою жизнь занятия физкультурой, медитацию и обучение игре на музыкальном инструменте? Ответ на этот вопрос сам по себе оказался когнитивной задачей не из простых.

Со студенческой скамьи я считал себя бегуном, и лет до сорока это было в основном правдой. Но после сорока мой спортивный режим «три мили за полчаса три раза в неделю» постепенно превратился в «две мили за полчаса, когда есть время». Кроме того, ежегодно к моим прежним 75 килограммам на скелете высотой в 1,8 метра нарастало по полкило веса, так что теперь я стоял на пороге веса в 90 килограммов. Мне это казалось ужасным, но я неуклонно сползал в тучность, словно астероид, проваливающийся в черную дыру. Время от времени я начинал ходить в разные тренажерные залы – и неизменно бросал занятия, два лета играл в местной команде по софтболу (и, кстати, играл лучше, чем поначалу ожидали другие члены команды), купил два или три велосипеда, которые теперь ржавеют в чулане, затем стационарный велотренажер, жутко скрипевший и шатавшийся, когда я крутил педали, и даже однажды принял участие в массовом забеге на десять километров, придя к финишу практически последним, опередив только одну явно страдающую ожирением бабульку.