Роберт Пист (Robert Piest), 15 лет, 11 декабря 1978 г.

Нью-Йорк – так называемая столица мира, сосредоточившая в себе максимальные соблазны, но и максимальные пороки. В середине 1970-х годов в этом городе звучала музыка диско и умирали от чужих рук по несколько человек в день. Внес в это свою кровавую лепту и один из самых известных американских маньяков – «Сын Сэма» Дэвид Берковиц.

Родился он от измены 39-летней Бетти Бродер своему мужу, итальянскому американцу Тони Фолко, с женатым мужчиной Джозефом Клейнманом, который поставил ей условие для дальнейших встреч – избавиться от ребенка. В результате чего Дэвид, рожденный 1 июня 1953 года в Бруклине (район Нью-Йорка), стал приемным сыном Натана и Перл Берковиц, неспособных иметь собственных детей.

Приемные родители Дэвида были добрыми и заботливыми. В школе он отщепенцем не был, нормально учился, играл в баскетбол. Однако не мог завести тесные отношения с противоположным полом. Зато имел тесные отношения с огнем – страдал пироманией (как и многие другие юные маньяки): поджег в Нью-Йорке более 200 мусорных свалок и пустовавших зданий, мастурбируя при этом. К тому же вел своеобразный «дневник поджогов», перечитывая его периодически (это тоже характерно для маньяков – повторное переживание приятных греховных впечатлений).

В 14 лет в жизни Дэвида началась черная полоса – его приемная мать Перл Берковиц умерла от рака. Для Дэвида это стало тяжелой трагедией. В 1969 году он с овдовевшим отчимом переехал в другой район Нью-Йорка – Бронкс. Натан Берковиц женился второй раз. Все это не нравилось Дэвиду, который вдобавок начал терпеть неудачи в школе.

Тогда он решил «освежиться» – записаться в армию, что сделал в июне 1971 года. Но, вопреки желанию, его отправили не в кипящий Вьетнам, а в мирную Корею. Там Дэвид лишился невинности, но «кайф ловил, а подловил трипак» – гонорею, а также попробовал наркотики и «выкрестился» – перешел из иудаизма в христианство, которое даже проповедовал.

Отслужив 3 года, в 1974 году Дэвид вернулся к отчиму-еврею, осудившему его за отречение от иудаизма. Вскоре Дэвид начал самостоятельную жизнь в доме номер 2151 по Барнес Авеню в том же Бронксе. Став одиноким, он решил разыскать своих настоящих родителей – навел справки в официальном бюро и установил, что фамилия мужа матери была Фолко, по этой фамилии он с помощью телефонного справочника вышел на свою родную мать, жившую в Лонг-Айленде. Обоих при первой встрече захлестнули бурные эмоции, и вскоре Дэвид стал частым гостем у Бетти, а также у своей сестры Рослин с ее семьей. Но постепенно его визиты к родным женщинам сошли на нет. Рослин к тому же тревожили жалобы новообретенного брата на головные боли. С февраля 1974 года Дэвид жил в Нью-Рошелле, откуда съехал через 2 месяца, не заплатив 200 долларов, и за 3 месяца до первого убийства перебрался в соседний с Нью-Йорком город Йонкерс, где поселился на Сосновой улице и устроился работать в нью-йоркское почтовое ведомство.

А по ночам он стал выходить на охоту на людей. Сначала совершил 3 нападения на женщин с ножом, но они выжили – какая неудача! Тогда Берковиц решил усовершенствовать метод охоты – съездил в Техас, где купил револьвер «бульдог» 44-го калибра. И начал…

29 июля 1976 года он приблизился к автомобилю, стоявшему поблизости от красивого дома. В автомобиле находилась дочь хозяев – 18-летняя Данна Лаурия со своей 19-летней подругой Джоди Валенте, которая уже распрощалась с Данной и открыла ей дверь своего автомобиля, чтобы Данна вышла у своего дома. Но тут появился Берковиц, достал из бумажного пакета пистолет и выстрелил 5 раз. Данна получила 2 пули в шею и руку и вывалилась на тротуар через приоткрытую дверь, а Джоди получила пулю в бедро, вскрикнула и повалилась вперед на автомобильный рожок. Она выжила и дала впоследствии описание убийцы своей подруги, умершей до прибытия в больницу.

Кровавый счет был открыт. «Я не хотел причинять им вред, я только хотел убивать их», – скажет Берковиц.

3 месяца маньяк бездействовал и проявил себя снова 23 октября, когда в районе Нью-Йорка Куинс в парке Флашинг-Медоу в красном «фольксвагене» уединились 20-летний Карл Денаро, собиравшийся на следующий день поступить на службу в ВВС США, и 18-летняя дочь следователя Розмари Кинан. Карл имел волосы длиной до плеч, подошедший Берковиц принял его за девушку – и выстрелил 5 раз, но лишь одна пуля достигла цели, попав Карлу в затылок (но не убив его). Розмари же не пострадала вовсе.

Спустя месяц, 27 ноября Берковиц пересек улицу и приблизился к 16-летней Донне Демази и 18-летней Джоанне Ломино, засидевшимся до полуночи перед домом Джоанны на 262-й улице. Их бдительность Берковиц попытался усыпить вопросом: «Подскажите, как мне добраться до…», однако Джоанна развернулась к двери дома – и получила пулю в спинной хребет, Донна – в шею. Друтие три выстрела (опять же из пяти) никого не поразили. Берковиц удалился с пистолетом в руке. Обе подруги выжили, но Джоанна стала инвалидом. Полиция связала это преступление с другим – 29 июля.

Следующий удар Берковиц нанес в новом, 1977 году – 30 января обстрелял сидевших в автомобиле после выхода из дискотеки 30-летнего Джона Дила и 26-летнюю секретаршу Кристин Фреунд, уже после полуночи. Осыпались стекла… Джон уцелел, Кристина же, раненная в голову, повалилась вперед и впоследствии умерла в больнице.

8 марта Берковиц цинично поздравил с Международным женским днем 19-летнюю болгарскую девушку Вирджинию Воскеричян, возвращавшуюся домой в районе Куинс приблизительно в 19:30. На улице она обошла простого прохожего, он выхватил пистолет и убил ее выстрелом в голову.

14 апреля полиция, доселе раздираемая противоречиями (оружие во всех этих преступлениях использовалось одно, а описания преступника различались), все-таки начала операцию «Омега» по поимке «убийцы 44-го калибра» со специально созданным подразделением под командованием инспектора Тимоти Доуда.

Но уже через 2 дня – 16 апреля Берковиц совершил двойное убийство, застрелив сквозь стекло автомобиля сидевших в нем 18-летнюю Валентину Суриани и 20-летнего Александра Эсо. Произошло это в Бронксе недалеко от убийства Берковицем Данны Лории – первой убитой жертвы. Валентина и Александр получили по 2 выстрела в голову, девушка умерла сразу, а парень – через 2 часа.

Берковиц впервые вступил в диалог с полицией – если можно так назвать его бессмысленное идиотское письмо на имя капитана Джо Борелли – представителя Тимоти Доуда, оставленное на месте убийства в белом конверте.

А в конце месяца – 30 апреля журналист газеты «Ежедневные новости Нью-Йорка» (New York Daily News) Джимми Бреслин получил от маньяка конверт, подписанный словами «Кровь и Семья, Мрак и Смерть, Абсолютный Порок, 44-й калибр» и содержавший в себе такое письмо: «Привет из трущоб города Нью-Йорка, провонявших собачьим дерьмом, блевотиной, прокисшим вином, мочой и кровью! Привет из сточных труб города Нью-Йорка, которые проглатывают все эти деликатесы, когда уборочные машины смывают их с улиц! Привет из трещин и щелей на тротуарах города Нью-Йорка! Привет от насекомых и прочей нечисти, которая обитает в этих щелях и питается кровью убитых, что просачивается туда! Мистер Бреслин, не думайте, что если вы не слышали какое-то время обо мне, то я отправился на покой. Нет, я все еще здесь. Как зловещий призрак в ночи, жаждущий, голодный, почти не отдыхающий, полный желания порадовать Сэма… Я обожаю свою работу… Сэм – жадный парень. Он не позволит мне остановиться, пока не напьется крови до отвала». Это письмо было опубликовано в газете на следующий день – так Берковиц стал известен народу и получил прозвище «Сын Сэма».