Конечно, нет никаких оснований оспаривать тот факт, что презервативы были созданы вовсе не у нас. Приоритет тут, как и во многих других случаях, придется уступить. По легенде первым был презерватив женский. За три тысячи лет до нашей эры жена царя Крита Миноса, дочь бога солнца Гелиоса Пасифая (та самая «штучка», что позже воспылала страстью к быку, понесла от него и родила урода Минотавра), прокляла мужа за измены. В результате проклятья исторгнутое семя несчастного превращалось в ядовитых змей и скорпионов, убивавших наложниц царя. Врач Миноса предложил сделать из мочевого пузыря козла мешочек, который помещали во влагалище очередной царской любовницы. По мнению некоторых исследователей, в такой легендарной форме до нас дошло свидетельство о первом задокументированном случае венерического заболевания. Несколько позже, в Египте XIX династии (примерно полторы тысячи лет до нашей эры), появились презервативы мужские из бараньих кишок. Правда, сейчас трудно утверждать, что древнеегипетский презерватив был предназначен именно для предотвращения нежелательной беременности. Скорее всего, он должен был сохранить и не допустить осквернения божественного семени живого бога, фараона. Более тонкий и одновременно прагматичный Восток использовал для мужских презервативов, постепенно вытеснивших женские, или внутреннюю поверхность черепашьих панцирей (Япония), или особым образом промасленную бумагу (Китай).

Но хотя приоритета у нас нет, тем не менее Россия была далеко не на задворках. Об этом свидетельствуют найденные в Новгороде Великом берестяные грамоты. На одной из них, датированной второй половиной XIII века, зафиксирован семейный разбор между неким Есифом и Марией. Есиф утверждает, что Мария никак не могла забеременеть, ибо «оборожень ладный я надевал. И так любил тебя. Но грех хотя семя пускать опуст, неможно отроча зачати. А давати много пол-деньги на честных 40 оборожнив из поросяв…». Иными словами, еще в Древнем Новгороде русский человек знал о презервативах, использовал их, сделанные скорее всего из поросячьих кишок, и вовсе того не стеснялся. Даже гордился, что платил за презервативы немалые деньги. Видимо, недаром Иван Грозный вырезал половину новгородцев, ибо не любил естественности, гордости и прямоты.

С тех пор презервативы если и попадали на Русь, то спорадически. Не было на Руси и проблем, из-за которых вся Западная Европа была вынуждена использовать презервативы как средство защиты. В частности, во время эпидемий сифилиса в XV–XVI веках. Во всяком случае, в Московии эпидемия не была настолько сильной. Ведь в Италии XVI века сифилисом болело до 70 процентов населения, и изобретение врача и анатома Фаллопия, предложившего в качестве презерватива льняной мешочек на завязках, в буквальном смысле спасло Апеннины от вымирания.

Изобретение процесса горячей вулканизации резины подняло производство презервативов на качественно новый уровень. Получивший на свое открытие патент и тем не менее умерший в нищете Чарлз Гудьир был причастен к основанному в 1859 году в Петербурге «Товариществу Российско-Американской резиновой мануфактуры» (оно же — уже упоминавшаяся фабрика Фердинанда Краузкопфа). Одним из видов продукции товарищества, позднее переименованного в «Резиновую мануфактуру Треугольник», были многоразовые «протекторы» для предотвращения нежелательной беременности и защиты от венерических заболеваний. Против них выступала церковь, однако соглашаясь, что использование протекторов в домах терпимости допустимо. Об этих протекторах, выпускавшихся уже «Росрезинотрестом», упоминали насмешники Ильф и Петров в романе «Двенадцать стульев».

Бывшая мануфактура была в конце концов полностью перепрофилирована и переключилась на выпуск галош и дождевиков, которые она выпускала и прежде. И тут уже рукой подать до появления в высших эшелонах советской власти тов. Берии. Вскоре Лаврентий Павлович возглавил НКВД, и наш советский презерватив стал реальностью. Более того, в СССР тех лет даже была, говорят, такая реклама: «Если хочешь быть сухим в самом мокром месте, покупай презерватив „Росрезинотреста“!»

…Одним из самых захватывающих приключений давно прошедших времен было разыграть кому идти в аптеку чтобы купить ЭТО (4 коп. за пару), а потом, наполнив водой, швырнуть с балкона или с козырька над подъездом. Взросление, однако, открыло и возможность применения Изделия № 2 по его прямому назначению. Живший в середине семидесятых в общежитии аспирантов и студентов МГУ товарищ рассказывал, что временами зимние безлистные деревья у стен общежития сплошь покрывались странными бледными листочками. Тогда его как члена студенческой дружины направляли на сбор «урожая», и будущий профессор Йельского университета, стоя на стремянке, сшибал использованные презервативы палкой от швабры. После 80-го года старые добрые «изделия» были заменены более дорогими (10 коп. за один), обработанными силиконом, проверенными электричеством (как это делалось?), выпущенными по индийской технологии. На самом деле — по технологии английской фирмы «Данлоп», той самой, что выпускает также автошины, мячи для тенниса и прочие полезные в обиходе вещи.

Научно-технический прогресс привел к тому, что латексные презервативы (считается, что величина микропор в латексе не дает высокой гарантии в предохранении от передающихся половым путем инфекций) начали заменяться презервативами из полиуретана. Такие в три раза тоньше латексных, а высокая плотность укладки молекул полиуретана полностью исключает наличие микропор. Правда, полиуретан менее эластичен, дороже, а что важнее — легче соскальзывает или рвется. Кроме того, появились презервативы из полиизопрена, синтетического латекса, обладающего всеми преимуществами натурального продукта, но более плотного и не вызывающего аллергических реакций. Есть информация, что в недалеком будущем появятся презервативы, которые можно будет «наращивать» с помощью специального аэрозоля…

Но как бы ни шел вперед прогресс, с этим «изделием» далеко не так все просто. Видимо, слишком важные для любого человеческого существа функции несет в себе презерватив. Вовсе не только и не столько предохраняет он от нежелательной беременности и передающихся половым путем заболеваний. В частности — СПИДа. Иначе бы не велось вокруг этого предмета стольких споров. Существует весьма устойчивая точка зрения, исходя из которой многие полагают, будто широкое распространение презервативов, их доступность, дешевизна и надежность привели к повсеместному падению нравов.

Отвергать подобные воззрения с места, видимо, не стоит. Тут как с огнестрельном оружием. С одной стороны, стреляет не револьвер, а человек. Но — будем все-таки честными! — уравняв людей в правах, упоминавшийся полковник Кольт поменял не расклад перед боем, а нечто более важное и глубинное. Ту же нравственность. Презерватив, конечно, не револьвер, но…