И никакие модные веяния даже от самого Кристиана Диора, изменившего концепцию белья до бикини, нисколько не коснулись «бельевого производства» СССР. «Бельевой занавес» приоткрылся лишь в 1957 году, когда в Москве проходил фестиваль молодежи и студентов. В год, когда весь мир узнал, насколько красивые женщины живут в СССР, в кинотеатрах демонстрируют фильмы с Брижит Бардо. Жители одной шестой планеты умирают от обольстительных форм французской кинодивы. Белошвейки пытаются повторить крой ее бюстье, называемого в народе «бордотка». Но, увы, это не под силу даже белошвейкам. Нет выкроек, нет лекал, нет фурнитуры. Ну, тут случается какое-то чудо: по предложению члена Политбюро Екатерины Фурцевой открывают в московских Черемушках фабрику по производству женского белья, в ГДР закуплена линия по пошиву знаменитых «анжелик» с застежкой не на спине, а спереди. О чудо! В СССР появляются бюстгальтеры с кружевом. Трепещите, потому что мы идем к вам. Такой мог бы быть слоган к бюстгальтерам «анжелика».

Хотя и в «лифчиковом» производстве царило ее величество плановое хозяйство. Автор этих строк помнит ассортимент самого большого галантерейного магазина в родном и милом провинциальном городе. Стеллаж с тканями, запахи от прилавка с отечественными терпкими духами, витрина с фурнитурой и пуговицами… Имевшиеся в продаже бюстгальтеры были все самых больших размеров при дефиците размеров средних. Маленькие девочки с некоторым ужасом смотрели на вываливаемые на прилавок перед очередной покупательницей атласные, остроконусовидные — привет Иву Сен-Лорану! — бюстгальтеры. Покупательницы обычно уходили ни с чем. Виной тому был план, составленный (ясное дело — мужчинами в серых одинаковых костюмах) в ныне занимаемом Госдумой РФ здании. Все размеры выпускались в одинаковой пропорции, без учета того, что «нормальное распределение» величины бюста наблюдалось и в Советском Союзе…

В коллекциях современных дизайнеров царит сексуальность и изысканность, и отделить моду от эротизма уже не так-то просто. Начиная с 1946 года, с появлением первого купальника-бикини, начинается новая эпоха откровенности и открытости женского тела. Концепция разнообразных стилей в создании нижнего белья появилась тогда, когда женщины захотели привнести что-то новое в свой образ, а также в отношения с противоположным полом и придать своей внешности эротичности и остроты. Ключевыми принципами изготовления современного белья являются необычные материалы, а также минимизация швов и тканей, что позволяет обеспечить женщине максимальный комфорт. Сегодня мир лифчиков многообразен: японская фирма «Триумф», к примеру, в честь 200-летия Моцарта выпустила музыкальные бюстгальтеры, исполняющие мелодии Маэстро. А есть бюстгальтеры, изготовленные полностью из золота в 24 карата. Американская компания «Викторис Сикрет» создала серию эксклюзивных бюстгальтеров для актрис, номинированных на премию Американской академии киноискусства «Оскар»: бюстгальтеры стоимостью в полторы тысячи долларов, созданные вручную и инкрустированные настоящими бриллиантами. Для простых же смертных были представлены более дешевые модели, которые вместо бриллиантов были инкрустированы всего лишь хрусталем.

Но это — Запад, а в таких странах, как Сомали, воинствующие исламисты останавливают женщин на улице, проверяют надет ли на них бюстгальтер, и если да, то подвергают «модниц» публичной порке: якобы бюстгальтер противоречит религиозным законам… Ну, оставим эту дикость, потому как это уже совсем грустная история.

Ведь бюстгальтер создан для любви и удобства. Когда мужчины бахвалятся, то говорят: «Нас мало, но мы в тельняшках!» — женщины могут ответить: «Нас много и мы в бюстгальтерах!»

Между советской атомной бомбой, на которую работали тысячи ученых и рабочих в секретных «моногородах», и «Изделием № 2» ГОСТ 4645–49, то есть обыкновенным, и презервативами, выпускавшимися на фабрике в подмосковной затрапезной Баковке, с первого взгляда нет ничего общего. Однако производство и грозного оружия массового уничтожения, и средства контрацепции барьерного типа из латекса организовал один и тот же человек. Пожалуй, один из самых эффективных менеджеров XX века. Лаврентий Павлович Берия. Другое дело, что и бомбу и презервативы делали под страхом смерти, используя труд заключенных. Но как любят ныне говорить — время было такое. Вот только, учитывая вклад Берии, красивые, превратно приписываемые Уинстону Черчиллю слова, будто Сталин взял страну с сохой, а оставил с атомной бомбой, следует несколько подредактировать. Оставил и с атомной бомбой, и с презервативами. И не известно — что ценнее…

Ответ на вопрос «Почему презервативы маркировались как „Изделие № 2“» довольно прост. Изделием № 1 на Баковской фабрике был противогаз. Причем выпускался он как для двуногих, так и для лошадей и крупного рогатого скота. Для двуногих противогазы выпускались трех размеров, что было характерно и для презервативов. Вот только тяга к уравниловке имелась и тут: в продажу презервативы первого и третьего размеров не поступали. Совграждане использовали Изделие № 2 исключительно второго размера. Куда шли размеры «один» и «три» — тайна великая, сродни тайне золота партии.

Следует также отметить, что презервативы в СССР долгое время считались чем-то очень неприличным. Само их название было чем-то вроде ругательства (вспомним распространенное у нас слово «гандон», произошедшее от «кондом» — такой якобы была фамилия английского врача, сделавшего для короля Карла II противозачаточные колпачки из бараньих кишок), и поэтому — Россия все-таки страна слова! — они распространялись с трудом. Не дефицит был тому главной причиной, вовсе не он! Неблагозвучность, отсутствие сексуальной культуры, а также распространенное убеждение, что презерватив убивает непосредственность ощущений при сладостном акте любви и вообще ненадежен, превращали его в изгоя контрацептивного мира. Поэтому недаром именно в России презерватив, помимо своего прямого назначения, обрел еще и множество косвенных. Причем иногда крайне важных.

Презерватив, что мало кому известно, обязательно входит в так называемый комплект выживания для спецназа. Презерватив надевают на ствол огнестрельного оружия для того, чтобы внутрь не попала грязь. В них хранят спички и другие горючие материалы. Надевают на подшлемные микрофоны во время дождя. В них, если предварительно вложить презерватив в носок, можно хранить воду. Использовать как средство первой помощи при декомпрессии в случае ранения грудной клетки. Отечественные взрывники, как описывал Василий Шукшин в рассказе «Сильные идут дальше», помещали внутрь презерватива динамитные шашки. В случае потери оружия из двух презервативов можно сделать мощную рогатку. А уж фантазии тех, кто использует презерватив, так сказать, в криминальных целях, можно только позавидовать. Тут и перевозка в презервативах наркотиков и драгоценных камней, и пронос алкоголя с «воли» на охраняемую «зону». По свидетельству Александра Солженицына, в проглоченном и привязанном резинкой к зубу презервативе умещалось до трех литров спирта! Поэтому такие способы использования презерватива, как замена лопнувшего пассика старого катушечного магнитофона или скрепление листов чертежа для курсовой студенческой работы, могут показаться и вовсе обыденными.