Сделать такую песню (всё вышесказанное, плюс шикарная музыка, роскошные аранжировки, необычный, сильный текст) очень сложно, поэтому хиты — штучный товар.

Несколько проще сделать потенциальный шлягер — ударник (вертикаль) остается, «раскачка» по горизонтали тоже есть, но более слабая (заменим горизонтальные спички на спички со счищенной серой). Слова же — следуют за ударником (потому что такие написать гораздо проще), увеличивая и без того сильную «раскачку» по вертикали (положим на вертикальные спички кусочки сгоревшей спички ближе к их концам). Но при этом в середине всё же ничего не задерживается (ни слова, ни музыка).

Не шедевральная, но нормальная музыка, приличная аранжировка, неплохие слова, наличие яркого припева, хука, шляг-фраз… Что еще нужно, чтобы появился шлягер?

Если же вся аранжировка подчинена вертикальной «раскачке» (уберем горизонтальные спички), но слова всё-таки следуют за ударником вверх-вниз, не останавливаясь на середине, то песня будет считаться хорошей. Разумеется, при условии небанальной аранжировки и осмысленного текста.

В более примитивном варианте выйдет просто «песня». Такое происходит, если слова не следуют за ударником, а располагаются в середине горизонтали (кладем целую сгоревшую спичку в середину «креста» вместо двух убранных горизонтальных). Аранжировка — более простая, равно как и слова.

…А теперь — раскрошим все сгоревшие спички. Большую часть пепла насыплем в середину вертикально лежащих спичек, которые предварительно заменим на спички со счищенной серой, а остатки разбросаем по кругу около них. Это будет означать, что слова существуют отдельно от музыки и аранжировки вообще; горизонтали нет в принципе, а ударник нужен не для того, чтобы что-то «раскачать» хотя бы по вертикали, а потому что «как же без него?!». Аранжировка — для того же самого; одним словом, это будут стихи, пропетые и наложенные на произвольную, посредственную минусовую фонограмму.

Музыка будет такой, что при прослушивании создастся впечатление «я это уже где-то слышал», а слова… Лучше бы они были нарочито несуразными, чтобы гротеском привлечь слушателя… но нет! «Тело помнит нашу близость, сердце в такт звучит с твоим, В небе две звезды — это я и ты!» Припев: «Любовь как гром в сердце моём». Название песни — «Любовь как гром». Так не надо.

А как еще не надо?

Крайне нежелательно начинать песню трагическим пафосом: «Ты ушел… душа осталась смятой», «Вот и всё… как жить теперь?..», который к тому же не пропет, а практически проговорен. Под стать этому и вступление.

Не стоит. Попытка выдать дешевую песню за более дорогую заранее обречена: такое начало может быть только у действительно качественных песен… или у песен уже состоявшихся артистов!

По этой же причине нельзя делать свою дебютную песню медленной: ее цель другая — не «раскачать» слушателей, а заставить их наслаждаться словами, мелодией, вокалом исполнителя… Они должны получить не сотрясение тела, а сотрясение души, ощутить (от наиболее выдающихся композиций) мурашки на коже.

А значит, музыка и слова должны быть на порядок лучше, чем у быстрой песни, артист должен иметь зрелость (от стати и положения до соответствующего вокала), а его продюсер (директор) — связи, чтобы разместить такую песню на радио, поскольку медленные композиции принимают весьма неохотно…

Одним словом, до «медляков» нужно дорасти: только известным, концертирующим артистам, имеющим за плечами хотя бы один диск, публика может «позволить» исполнять медленные песни.

Определенные проблемы возникают с качеством стихов, поскольку сложно угодить сразу всем, при этом никого не унизив. Иными словами, песня не должна вызывать негативных чувств ни у одного социального слоя: никто не желает чувствовать себя дураком или объектом шуток.

А если… решить проблему одним махом, поступив как группа «Ногу свело!», — записать песню, похожую на «Рамамба-хару-мамбуру»?

Записать можно. Но это вызовет только насмешки — по той же самой причине, по которой никто не копирует «Черный квадрат» Казимира Малевича, хотя сделать это — элементарно! Потому что Малевич был первым, что в искусстве ценится превыше всего, даже безусловного таланта…

Другие ограничения касаются т. н. тематических песен.

Имеются в виду песни о временах года, дне рождения, Новом годе, религии, родителях (особенно матери), Второй мировой войне, патриотические, специальные (например, к Олимпиаде или вообще о спорте), а также посвященные какой-либо профессии (от каскадеров до цирковых артистов).

Использование тематических ниш опасно: либо они уже забиты под завязку, что-то новое там сказать сложно (например, тема дня рождения или Нового года), либо в означенных темах уже есть безусловные шлягеры, а посему вторжение туда неизвестной песни (и такого же исполнителя!), вероятнее всего, успеха иметь не будет.

Тема любви (и шире — человеческих взаимоотношений) является предпочтительной, однако это не значит, что от нее не нужно отступать («Прованс», «Маски», «Цветная Азия»).

Сложно также представить дебютной песней начинающего артиста песню-историю (от «Огромного неба» и «Миллиона алых роз» до «Ковыляй потихонечку»). Хотя и явного запрета на это нет.

Песни о городах, в принципе, возможны, однако следует понимать, что посвящение родным городам (кроме Москвы и частично Санкт-Петербурга) будет иметь местечковый успех — всероссийская ротация такой песни может быть под вопросом. Однако, если поставлена цель — стать любимым и популярным артистом в своем городе, эта тема как раз может быть весьма выигрышной! Особенно если аналогичных песен не существует (или они стары и малоизвестны).

Крайне нежелательно также «привязывать» песню к конкретному временному промежутку, особенно если он характеризовался знаковыми событиями (т. н. песня на злобу дня). Также лучше не упоминать технические устройства, существовавшие на момент написания текста, поскольку никто не знает, какая жизнь уготована творению… А если долгая?

«Что переждать не сможешь ты трех человек у автомата…»[35]— я не уверен, что молодые люди знают, зачем нужно пережидать людей и у какого еще автомата?! Впрочем, было бы здорово, если бы у песни были такие гениальные слова; увы, скорее всего, будет что-то вроде: «Я любила и люблю — руки сбила в айсикью» (ICQ — один из интернет-мессенджеров, «руки сбила» — общаясь с тобой, непрерывно печатала).

Технический прогресс идет семимильными шагами; не все знают, что такое пейджер… Интернет-мессенджеры (как и вообще способы онлайн-общения) изменяются еще быстрее!

А посему тема первой песни должна быть общепонятной, а слова — вневременными.

Русскому языку свойственно самоочищение от т. н. модных словечек, появляющихся буквально ниоткуда и являющихся «своими» лишь для одного поколения молодежи. Сменяется поколение, и они переходят в разряд устаревших, непонятных новому поколению. В некотором роде их можно считать частным случаем семантических неологизмов.