Ну как, все ясно? Так вот, вы, вероятно, заметили, что до этого момента о частной промышленности не было и речи, но дальше без нее уже не обойтись. Если КВВС и МО решат, что разработку нужно держать в полном секрете, программе присваивается статус суперчерной, после чего представители ВВС в Пентагоне прямо привлекают к ней одного-двух подрядчиков. Возможны, конечно, некоторые вариации, но, как правило, все делается именно так. Существуют и обычные черные программы – эти тоже раздаются подрядчикам напрямую, отличаясь от суперчерных лишь тем, что о них сообщают некоторым конгрессменам, – пускай считают себя посвященными во все страшные тайны Пентагона.

Но подавляющее большинство программ относится к так называемым белым, и с ними все значительно сложнее. ГК ВВС США на стадии ЭПД составляет черновые наброски Заявки на предложения (ЗНП) и Запроса об информации (ЗОИ), распространяет их среди оборонных подрядчиков, занимающихся подходящей тематикой, и просит дать комментарии. Заинтересованные компании присылают свои технические предложения, основанные на ЗНП, и эти предложения становятся частью Процесса принятия координированного решения (ППКР). В конечном итоге ГК ВВС США составляет окончательный вариант ЗНП и опубликовывает его – обычно в «Коммерс бизнес дейли». Уже к этому моменту между заинтересованными подрядчиками развернулась тактическая борьба, каждый из них прилагает все усилия, чтобы в ЗНП были записаны такие требования к системе, выполнить которые под силу ему одному.

Обычный срок подачи предложений – девяносто дней, направляются они Руководителю программы (РП), полковнику, иногда – бригадному генералу ВВС. После подачи начинается процесс оценки предложений. Часть этой оценки проводится Испытательно-аналитическим центром ВВС (ИАЦ ВВС), который входит в состав Командования систем ВВС (КС ВВС), находящегося на базе ВВС «Эндрюс», другая – под непосредственным руководством РП. Из представителей этих и некоторых других подразделений создается Комиссия по выбору поставщика (КВП) под руководством Ответственного за выбор поставщика (ОВП); обычно, но далеко не всегда, эту роль играет все тот же РП. Каждого из конкурсантов вызывают и допрашивают с пристрастием о всех деталях их предложений; по окончании этого шестинедельного процесса КВП выдает свои оценки, ОВП их резюмирует, принимает окончательное решение и использует резюме для оправдания этого решения в глазах вышестоящего начальства. Таким образом, решение поручить программу одному из конкурсантов (или двоим для параллельной конкурентной разработки, или двоим же, но в так называемой связке лидер – ведомый) принимает ОВП, но он почти всегда следует рекомендациям КВП, кроме того, ему необходимо заручиться одобрением вышестоящих лиц, вплоть до КВВС или даже МО. Ну так как, все ясно?

Но это все потом, а в настоящий момент у Денниса Макферсона болит голова, как бы составить предложение, которое выдержит техническую проверку и будет совместимо с финансовыми ограничениями – ведь нет никаких сомнений, что КВП поставит такие ограничения. Крайний срок подачи предложения неумолимо приближается, работы еще уйма, а времени всего ничего, потому мало удивительного, что встреча с Дэном Хьюстоном переносится с четырех часов на половину шестого; это будет первая их беседа о «Шаровой молнии», мстительный Лемон поручил Макферсону работать над этой программой в «свободные от предложения по «Осе» часы».

А ведь сам фактически напросился, Макферсон отлично помнит, с чего все началось. Они с Артом Вонгом как раз входили в служебную столовую ЛСР, Арт что-то рассказывал, а тут Деннис возьми и брякни, не подумав и, главное, не посмотрев по сторонам:

– Вот уж счастье, что не мне досталась эта ваша работа. Да и вообще вся антиракетная программа – просто бездонный колодец, куда бухают уйму денег и усилий.

А потом повернулся – и вот вам, пожалуйста, Стьюарт Лемон собственной персоной, стоит и таращится.

Теперь и навалили на него эту шаровую с пупырышками молнию, Лемон – он злопамятный.

Дэн уже закругляется, сегодня он и несколько ребят из его команды решили зайти после работы в «Эль-Торито», это буквально в двух шагах от ЛСР. Они зовут с собой Макферсона – ничего такого крупного, примем по «Маргарите»-другой, да и только. Макферсон внутренне кипит, но соглашается. По пути он звонит из машины домой и сообщает Люси, что задержится, а затем по внешним лестницам комплекса направляется в расположенный на самом верхнем этаже ресторан. Отличный вид на Мадди-Каньон и в противоположном направлении – на океан.

Дэн, Арт Вонг и Джерри Хеймат уже успели занять столик у окна и даже заказали кувшин «Маргариты»; Макферсон присаживается и начинает молча изучать тарелку с чипсами. Команда Дэна обменивается служебными сплетнями. Администраторов «Груммана» и «Теледайна» недавно обвинили в получении взяток от субподрядчиков. «Потому, наверное, и называется их снаряд «Ловчила», – смеется Дэн. Разговор переходит на ракеты, а с прибытием и быстрым опустошением кувшина – на то, как они показали себя в индонезийской войне. Противотанковая ракета «Дженерал Дайнемикс» получила ехидное прозвище «Бумеранг» из-за каких-то заморочек то ли с программой наведения, то ли с управляющими плоскостями – точно никто не знает. Как бы там ни было, эти штуки так и норовят куда-нибудь свернуть, и никакой силой их от этого не отучить – история, прямо скажем, довольно загадочная. Никто не желает пользоваться такими непредсказуемыми снарядами, однако приходится – есть приказ сверху и других все равно не дают. Причина очень простая: морская пехота закупила их в совершенно диком количестве, и теперь начальство не желает признавать, что брак далеко превосходит допустимую норму. И вот хитрые солдатики навострились запускать снаряды под прямым углом к направлению на цель – во всяком случае, так говорят. Вранье, конечно, но «Дженерал Дайнемикс» никто не любит, так что вранье не вранье, а послушать приятно.

– А вы слышали про Джонсона из «Лорал»? – спрашивает Арт. – Он руководит программой четвертого слоя антиракетной защиты, это который должен отстреливать последние боеголовки, случайно просочившиеся через первые три. И вот получает он как-то новую директиву от командования стратегической обороны, а там черным по белому: исходите из предположения, что вашей системе приходится иметь дело с количеством целей 1,2 от максимальной оценки полномасштабного первого удара. – Все смеются. – У него последние на голове волосики дыбом встали, таблетки начал глотать, ведь это чуть не на два порядка больше, чем то, на что рассчитывалась система, и тут уж никаким его программам не справиться, компьютеры просто захлебнутся. У него уже сердце отказывает, успел кое-как позвонить в Пентагон, спросить, что за хрень такая, и оказалось, что некий дуболом умудрился напечатать 1,2 вместо 0,2.

– Оно, конечно, лучше, – говорит Дэн, когда все отсмеялись, – но тоже радости мало. У них ведь вероятность попадания не больше пятидесяти процентов, даже по единичным целям, так что теперь придется наращивать количество «хитрых камешков»[18] по крайней мере в два раза, а Пентагон и так грозится прикрыть эту программу. – Это напоминает Дэну о неприятностях с «Шаровой молнией»; он замолкает, мрачно улыбается и заглатывает все, что оставалось в стакане.