Конечно, плану двух венгерских фантазеров не суждено сбыться. Конечно, это письмо останется мертвой буквой. Эту записку найдут десять лет спустя в ящике какого-нибудь военного атташе, после того как нацисты завоюют Америку. А если получится? Если план сработает? Если Рузвельт прочтет письмо? Если приведенные в нем слова убедят его в том, что надо действовать срочно? Если он согласится? Поставит американскую военную и научную мощь на службу этого проекта? Эйнштейн станет родоначальником… машины, которая взорвет время. Какой-нибудь генерал назовет его именем первое ядерное оружие. Бомба Эйнштейна. Бомба «Э», как станут говорить. Его имя будет навеки вписано в историю, сопряжено в памяти людской с таким вот подвигом! Всю свою жизнь он сражался за мир, против тоталитаризма. Его творчество — ода прогрессу человечества. И вот теперь его просят подписать свое вечное проклятие. За что его карают? Когда же окончится его крестный путь?

Один жест, простой росчерк пера под бумажкой, — и всё, что он создал собственными руками, всё, что породил его мозг, будет уничтожено, погрузится во мрак ядерной ночи. Подписать это письмо — всё равно что подписать смертный приговор самому себе.

Ему приходит на память «Хрустальная ночь». Он снова видит, как старых евреев толпами гнали по улицам Берлина, осыпая ударами. Подожженные синагоги. Люди, которых забивали насмерть на улице. И марширующие батальоны в касках и черных сапогах. И ученые, его бывшие сотрудники в арианизованной лаборатории, очищенной от евреев, которые форсируют исследования. Он представляет себе лицо Гитлера. Слышит его речи. Слышит мстительный гул толп. Вытянутые вперед руки. Ружья, готовые выстрелить. Самолеты, проносящиеся по небу. Бомбы, сбрасываемые на испанские города. Он представляет себе еще одну картину: человек с усиками нажимает на красную кнопку. Что значит его собственная известность по сравнению с этой ужасной картиной!

Эйнштейн кивает. Где подписать? Здесь. Эйнштейн отбрасывает свои принципы, забывает о том, что будут думать о нем потомки. В конце концов, что значит репутация одного человека в сравнении с жизнью всех этих людей? Пусть его назовут предателем собственных убеждений! Это уже говорили. Пусть назовут отцом атомной бомбы! Он и так уже отец, и что значат его страдания по сравнению со страданиями его сына Эдуарда.

В конце концов, ему всегда было плевать, что о нем говорят. Он сразу понял, благодаря силе своего воображения, что однажды в представлениях молодежи его будут уподоблять машине смерти. Он станет человеком, нажавшим на кнопку. Своим «пространством-временем» он пробудил фантазию всей Земли. Простым росчерком пера он воплотит кошмар всего человечества. Он колеблется, берет еще немного времени на размышление. Снова представляет себе, как Гитлер, за спиной которого стоят бесчисленные батальоны смерти, нажимает пальцем на кнопку. Смотрит на собственную руку с ручкой, зажатой между большим и указательным пальцами. За ним ли выбор оружия? Гитлер готовится объявить мировую войну. Эйнштейн подпишет собственное объявление войны.

Эйнштейн поставил свою подпись под оригиналом письма. Несколько дней каждое слово тщательно взвешивалось, читалось и перечитывалось. К письму прилагались две записки: одна — технические тезисы о ядерной энергии и возможностях ее использования в военных целях; другая — обзор геополитического положения в отношении урановых месторождений.

2 августа 1939 года Альберт Эйнштейн подписал письмо президенту Рузвельту.

1 сентября 1939 года, в пять часов утра, без объявления войны Гитлер напал на Польшу.