Но его надо на стадионе смотреть, вживую. Я ходил несколько раз, когда жил в Абакане, – классно. По телику же тоска полнючая. Поэтому он, конечно, не конкурент футболу с канадским хоккеем.

О, «Динамо» с «Ростовом» уже скоро играют. Так, если «Динамо» проигрывает, то наверняка опускается в зону стыков, а если «Ростов» выигрывает – приближается к «Арсеналу» и вполне ещё может побороться за еврокубки.

«Ростов» – симпатичная команда. Как она в позапрошлом – или в каком там году, но недавно, в любом случае – серебро отхватила. Никто не верил, а они лезли, лезли и залезли на второе место. А «Динамо» как раз тогда из премьер-лиги вылетело. Да, это я точно помню – мы как раз на матч «Динамо» – «Ростов» с Димой Даниловым ездили. В Раменское. И «Динамо» проиграло. Первым забило, а потом два мяча пропустило… Тоже весна была, и многое в том матче решалось… Дима расстроился. Водки купили и поехали ко мне – я тогда ещё в Москве жил…

Так, ладно, не надо об этом… Об этом я повесть пишу. О том, как у меня кончилась прежняя жизнь. Начал в декабре позапрошлого года, быстро написал в тетради почти шестьдесят страниц, потом навалились другие дела – халтура разная, подработки, – и продолжить оказалось сложно. Набрал написанное в компе, добавил ещё несколько страниц и снова остановился.

Успокаиваю себя тем, что много другого надо писать, читать, но… Наверняка просто больно. Раньше я умел боль переносить на бумагу – хорошо или плохо это получалось, не мне судить, – и она проходила. Переходила туда, в текст. А теперь не очень-то получается. Сидит внутри, как слишком глубоко вошедшая заноза, гниёт потихоньку, отравляет мясо вокруг, а кожа сверху уже срослась, загрубела. Даже не больно, если не касаться…

Всё, хорош, перекуриваю и принимаюсь. Есть другие начатые вещи. Про студента-платника, который вместе с родителями зарабатывает на учёбу сбором ягод в тайге; про одного моего знакомого, бывшего прозаика, ставшего блогером-оппозиционером; про музыканта, которого после аварии выходила поклонница, а он от неё ушёл… Пересказывать фабулы, конечно, смешное занятие, но мне каждая представляется драгоценной. Я уверен, что получатся настоящие вещи. Надо только написать.

Иду на лоджию, быстро высасываю сигарету. С жадностью, удивляющей меня самого. Словно сутки не курил.

Тыкаю фильтр в пепельницу раз, другой, третий. Не дымит, хорошо…

Усаживаюсь за стол. Беру верхнюю тетрадь. Общая, сорок восемь листов, в клетку… Я привык писать в тетрадях. Говорят, что это признак графомании, – на худой конец прозаик должен использовать писчую бумагу, а лучше сразу работать в компе, ведь в нём столько опций, – я же часто подчёркиваю в интервью: сначала в тетради.

А может, из-за этого у меня затык – из-за тетрадей? Может, сама природа, какие-то токи, флюиды прекратились, и писание от руки теперь стало невозможным.

Бред, с одной стороны, а с другой… Я так-то к мистике отношусь саркастически, но что касается писательства… Вот не нужно стало природе или высшему разуму, чтоб человечество писало пьесы в стихах, и этот жанр исчез. Пробуют некоторые – выходит дерьмо. А ведь, кажется, так органично… Ладно, Шекспира и прочих зарубежных оставим в покое, но «Борис Годунов», «Маскарад»… Что там ещё?.. Островский в стихах тоже писал, кажется… «Снегурочка» в стихах?.. Решаю проверить.

На экране появляются новости «Яндекса». На кой чёрт они нужны – только отвлекают!

«Виторган призвал отказаться от празднования 9 Мая.

Сооснователь “Фейсбука“ призвал США разрушить монополию соцсети».

До сооснователя мне дела мало, а вот Виторган интересен. Надеюсь, Максим, а не папа… Максима ведь Ксюша бросила, вполне мог на этой почве крезануться или просто пьяный набуровил.

Смотрю новость.

«Актёр Максим Виторган призвал отказаться от праздничных гуляний и мероприятий по случаю Дня Победы, поскольку нынешнему поколению отмечать “уже нечего“, считает муж телеведущей Ксении Собчак. Артист уверен, что это не означает “игнорирование, замалчивание или забвение“ подвигов наших предков. Соответствующий пост он разместил на своей странице в инстаграме.

“Это День Победы для тех, кто эту победу одержал. Выжил, выстрадал, вымучил. Для тех, кто терял родных и близких здесь и сейчас. Их уже почти не осталось. Мало кому из них мы смогли обеспечить достойную старость. И конкретно нам, как мне кажется, праздновать нечего“, – выразил своё мнение актёр. Он добавил, что 9 Мая – это “день Сочувствия, Благодарности и Памяти о том, что довелось пережить“ участникам Великой Отечественной войны (ВОВ).

“Наша обязанность – знать правду о них – самую горькую, самую нелицеприятную. Наша ответственность – не дать повториться. Я верю, что когда-нибудь это будет День тишины“, – отметил Виторган, выразив надежду на то, что “когда-нибудь“ люди “повзрослеют“ и “память будет больше, чем желание детского утренника с плясками и танчиками“. Свой пост он сопроводил картинкой с изображением красного мака, который на Западе является символом победы над нацистами. Картинка подписана “Больше никогда“. Рядом с ней даты – 1939 и 1945 – начало и конец Второй мировой войны.

Пост подхватили различные СМИ, и актёра не устроило, что многие из них выносили в заголовок фразу “нам праздновать нечего“, которая, по словам Виторгана, вырвана из контекста.

“Это, конечно, сделано ради хлёсткого заголовка. Это мерзость. Делают они это сознательно. Да и х… с ними. Но я немного о другом“, – написал в следующем своём посте Максим Виторган. Он отметил, что эта фраза касается “нас сегодняшних (после-послевоенных)“.

Помимо этого, актёр сказал, что ему нравится акция “Бессмертный полк“ и не нравится парад, не нравятся все разновидности “можем повторить“, готовность “прикладывать“ День Победы ко всему подряд: спортивным результатам, политическим фигурам.

“Мне не нравится, когда детей рядят в военную форму. Не нравится, когда мои коллеги в этот день выкладывают свои фото со съёмок в форме. Мне кажется пошлым и оскорбительным «спасибо деду за победу». Все это мне кажется совершенно не соответствующим самой сути этого дня“, – подчеркнул Виторган. В заключение он пояснил, что предлагаемый им “День тишины“ не имеет отношения “к игнорированию, замалчиванию или забвению“.

“Это скорее ближе, например, к изральскому…»

Интересно, кто буковку «и» пропустил – сам автор или журналисты?

«…дню жертв холокоста. Когда вся страна буквально замирает. Останавливаются машины и люди на улицах. Останавливаются и вспоминают, и думают“, – добавил актёр в своём посте в инстаграме.

У актёра уже появились оппоненты. Так, телеведущий Владимир Соловьёв в беседе с изданием “Инфореактор“ осудил Виторгана за навязывание своего мнения окружающим.

“Вот, например, еврейский народ до сих пор отмечает бурными праздниками свои победы, которым очень много веков, и никого при этом не спрашивает, как им отмечать. Евреи трагедию холокоста отмечают одним образом, католики – другим. Виторган не хочет об этом вспомнить? Это я его как еврей еврея спрашиваю“, – задался вопросом журналист.