Снова включаю видео того матча. Не целиком – десятиминутный обзор.

Непрерывный шум трибун, откуда-то из его глубины голос комментатора. То ли Маслаченко, то ли Перетурина.

«Манчестер», в красном, ничего не может сделать, атаки разбиваются, как волны о бетонную стену. А «Бавария», в сером, давит и давит, жалит атаками. Штанга. Янкер с линии вратарской через себя – в перекладину. Под конец матча меняют Маттеуса, чтоб болельщики «Баварии» проводили его аплодисментами.

Три добавленные минуты. Бекхэм подаёт угловой. Мяч мечется по штрафной, немцы выбивают, но кто-то из англичан слабым ударом посылает его в сторону ворот, а Шерингем по-хоккейному подправляет его. Оливер Кан поднимает руку, судья, знаменитый Пьерлуиджи Коллина, не фиксирует офсайд. Ничья. Впереди дополнительное время.

Но есть ещё около двух минут.

Опять угловой у ворот «Баварии». Тот же Бекхэм так же устанавливает мяч, так же разбегается и так же бьёт. Шерингем головой направляет мяч в угол ворот. Мяч летит вяло, и кажется, что стоящий на линии ворот защитник немцев выбьет его. Или вообще он пролетит мимо. Но тут появляется Сульшер, подставляет ногу, мяч меняет направление. «Манчестер» выходит вперёд.

Растерянное лицо старого футбольного солдата Маттеуса. Финальный свисток. Англичане ликуют; Маттеус, сидя на скамейке запасных, снимает бутсы…

Да, великий матч.

А что там было вчера?

Возвращаюсь на «Спортбокс».

«Валенсия» – «Арсенал». Два – четыре. Судя по ролику, неплохой матч. Но, в общем-то, без чудес. Как и второй полуфинал: «Челси» – «Айнтрахт». В итоге «Арсенал» и «Челси» схлестнутся в финале Лиги Европы… Кстати, вратарь «Арсенала» Петр Чех ведь много лет играл за «Челси». Под старость лет его продали в менее богатый клуб «Арсенал». Теперь он встретится с бывшими товарищами не только в чемпионате Англии. Интересный сюжет. Надо будет посмотреть. Болеть буду за «Арсенал»…

А что с нашим чемпионатиком?

Красноярский «Енисей» практически вылетел, а питерский «Зенит» – чемпион, это понятно. А вот за еврокубки борьба серьёзная. К завсегдатаям – «Локо», ЦСКА, «Спартаку», да и «Краснодару» уже – добавился тульский «Арсенал». На шестом месте идёт, от ЦСКА отстаёт на три очка, а от «Спартака» – на одно. И это за три – да, за три тура до окончания. Тут каждая осечка может стать роковой…

Давай, тёзка английского «Арсенала», вперёд!.. Всегда приятно, когда команда из небольшого города вырывается на международный уровень.

А сколько, кстати, живёт в Туле?

Щёлк, щёлк…

Да не такой уж маленький город – четыреста восемьдесят три тысячи. Хотя… Офигеть как быстро убывает численность: в том году ещё было четыреста восемьдесят пять, а десять лет назад – пятьсот.

Да, эти города недалеко от Москвы съёживаются. Екат, например, пополняется жителями окружающих городков, а Москва – Тулой, Смоленском, Калугой… Хотя из Еката в последние года два тоже многие знакомые в Москву уехали. Тут зарплаты – двадцать-тридцать тысяч.

Может, на заводах повыше, конечно, но у тех, с кем общаюсь, – актёры, библиотекари, преподаватели, фотографы – именно двадцать-тридцать…

Я, когда из Москвы сюда переехал, подофигел, что цены-то на продукты выше. Сравнить «Пятёрочку» там и здесь – выше. Один поход в магазин – и самое малое полутора тысяч нет. Вдвоём с женой живём, такие походы совершаем раз примерно в четыре дня… Разделить тридцать дней на четыре: семь с половиной. Ну, берём – семь походов. Умножаем на полторы тысячи. Десять пятьсот. Правильно? Только на самые необходимые продукты. Ещё хочется овощей и фруктов настоящих, из палатки. Или как это здесь называют? Киоск? Ларёк?..

Короче, один подход к этому сооружению – и пятихатки нет.

А ведь и коммуналка, и носки-трусы, и хоть иногда в кафешке посидеть…

В последнее время я стал вести учёт поступающих денег. Оттуда-отсюда, но в течение месяца стекается от шестидесяти до девяноста тысяч. И где они? Распыляются незаметно… Жена откладывает свои доходы на строительство загородного дома, хотя тоже тратит предостаточно: крема, маникюры, обновы, заказ такси с оплатой по карте, ещё там разное – это на ней. Тоже с полтос в месяц выходит.

Не шикуем. Впрочем, и не покупаем на месяц десять кило картошки, по десять пакетов макарон, гречки и риса и не сидим на них месяц, сдабривая кетчупом и солёной капустой. Как немалая часть.

А с другой стороны, у всех айфоны, у многих охренительные тачилы, десять дней на Мальдивах уже не считается олигарховостью…

Так, об этом можно рассуждать бесконечно. Смотрю, что там с чемпионатом, – и приступаю. Иначе опять день будет убит.

Наш «Урал» на одиннадцатом месте. При самом-самом лучшем раскладе выше седьмого не поднимется, при худшем может свалиться в стыковые матчи и, проиграв их, вылететь в первую лигу. Как и «Динамо», кстати.

Товарищ мой, литератор Дима Данилов, болельщик «Динамо», наверняка снова в унынии… Он давно в унынии. В смысле, как болельщик – в литературе у него, наоборот, дела идут отлично и пьесы ставят повсюду, наверняка проценты идут хорошие.

Но как болельщику ему не позавидуешь: «Динамо» влачит убогое существование в футбольном мире.

Года три назад Дима попытался помочь своей команде, написав книгу, действие которой умещалось в календаре чемпионата России. С первого тура до тридцатого.

Дима и не скрывал, что последовал примеру Стивена Кинга. Кинг болеет за какую-то бейсбольную команду, которая долгое время не могла что-то там выиграть. И вот он написал о сезоне этой команды, практически хронику, и в последний момент команда вырвалась вперёд и победила.

У Димы получилось наоборот: «Динамо» в итоге выбыло из премьер-лиги. Такая вот горькая ирония…

Кстати, в нашем деле это часто бывает: напишешь о чём-то хорошем, и начнётся обвал, вплоть до того, что лампочки взрываются, или решишь излить душу в повести, как всё плохо, и жизнь вдруг налаживается, а бывает, и вообще такой капец наступает – реально тянет выпрыгнуть из окна.

Не знаешь, чего и ждать. Лучше, кажется, не писать вовсе, а тянет… Вот и сейчас меня тянет к моим потрёпанным, захватанным тетрадям и блокнотам, и в то же время я упираюсь, брожу в интернете.

А минуты капают, капают, как вода из неисправного крана. И исчезают в вонючей трубе ушедшего времени-канализации.

…Сочувствую «Енисею». Земляки ведь почти что.

Математически он ещё сохраняет шансы остаться в премьере, но скорее всего вылетит. Девяносто девять процентов.

Под конец сезона встрепенулся, даже выиграл у кого-то, несколько ничьих заработал, но – поздно. Красноярск вновь без большого футбола.

Сибирь с Дальним Востоком жалко в этом плане. В советское время вообще было глухо – восточнее Урала ни одной команды ни в футболе, ни в хоккее. С шайбой, имею в виду. С мячом-то, конечно, и «Енисей» (футбольная команда раньше «Металлург» называлась, а потом и её «Енисеем» зачем-то сделали), и СКА-Хабаровск, и абаканские «Саяны», и в Иркутске какая-то команда неплохая…