“Ваше благородие, — смущенно говорит мне фельдфебель, бывший все время с нами, — а я совсем и забыл Вам сказать — ведь люди-то за обедом в резерв пошли!” Я набрасываюсь на него: “Как же ты, брат, такие вещи забываешь; теперь, чего доброго, кого-нибудь там ранило!” [Пули опаснее всего — в так наз. батальонных резервах, потому что там они на излете и летят низко, да и люди там не прикрыты окопами.] И действительно, не прошли мы ста шагов, как нам попался санитар, бегущий с индивидуальным пакетом в руках.“Ты куда?” — “Да там, в резерве, говорят, кого-то ранило”. — “Хорошо, беги. А ты, фельдфебель, узнай, кто ранен, и пошли туда еще 3-х санитар с носилками, на всякий случай. Я пройду в 1-ю роту”. — “Слушаюсь!” Проходим дальше, показываем доктору действие нашего бомбомета, затем они уходят, а я захожу в землянку командира 1-й роты. Сидим с ним, болтаем. Подходит телефонист: “Ваше благородие, Вы будете командир 2-й роты?” — “Я”. — “Вас спрашивает командир резервной роты”. Беру трубку: “У телефона прап. Герасимов!” — “Говорит прап. Шашин. Тут у Вас убило рядового; так вот, — остались деньги 5 руб. 46 коп. и часы. Он просил послать это жене”. — “Хорошо. Пришлите их, пожалуйста, ко мне. Куда ранило?” — “В живот и там осталась. До свиданья! Кланяйтесь командиру 1-й роты”. Побеседовавши о разных разностях еще немного, направляюсь к себе.

Фельдфебель встречает по дороге: “Ваше благородие, там в нашу роту 8 лопат прислали, так как с ними прикажете?” — “Раздать повзводно”. — “Слушаюсь. А потом у нас убило Сидоренку”. — “Эх! Как на грех, хороших солдат выбивают”. — “Так точно. Сапоги с него я приказал снять. Тут у нас у одного плохие, так я велю ему их выдать”. — “Хорошо”. — “А как, Ваше благородие, прикажите с шинелью? Надо бы тоже снять, да уж очень кровью залита”. — “Ну, что ж, куда ни шло, похороним в шинели. Могилу рыть послал?” — “Так точно”. — “Ладно. А насчет священника я потолкую. Тут, кстати, сегодня утром в 6-й роте пулеметчика убило. Вместе их и похороним”.

Вечером ко мне заходил полковой священник. — “Что, батюшка, хоронить приехали?” — “Уже похоронил”. — “Жаль, а мне из штаба полка обещали гроб прислать”. Батюшка машет рукой: “Эх, полноте, — не все ли ему равно!” “Вот здравый взгляд: конечно безразлично”. Ну, что же рассказать еще об одной смерти? Вот, собственно и все. Через несколько дней появится в приказе: “Рядовой 2-й роты Порфирий Сидоренко, убитый на позиции у деревни… исключается с денежного, приварочного, чайного, мыльного и табачного довольствия”. Жизнь кончена и подведен итог…»

Согласитесь, сильный документ. Причём воспитание в семье таково, что Евгений и пугать родителей не намерен, и привирать открыто не может. Ещё хочу, для ясности, остановиться на одной фразе письма: «Да и Бог с ними — с “героями”. При мысли о них, мне почему-то всегда вспоминается глупая рожа “героического” Козьмы Крючкова на обложке дешевых папирос. Не для дешевых подвигов и славы я сюда пошел». По-моему, отношение к казённому герою на передовой тут выражено без обиняков. Однако белорусский историк Вячеслав Бондаренко в своей книге серии ЖЗЛ «Герои Первой мировой» вдруг решил вывести «виновником» такого отношения к Крючкову… молодого Михаила Шолохова. Он пишет: «Сам факт схватки Крючкова с множеством вражеских всадников Шолохов замолчать не смог, но всё же не удержался от того, чтобы снизить число немцев с 11 до 8, а саму картину боя “подать” сухо, без особых эмоций: “В стороне человек восемь драгун огарновали Крючкова. Его хотели взять живьем, но он, подняв на дыбы коня, вихляясь всем телом, отбивался шашкой до тех пор, пока ее не выбили. Выхватив у ближайшего немца пику, он развернул ее, как на ученье. Отхлынувшие немцы щепили ее палашами”. Согласитесь, никаким особенным “героизмом” от этого фрагмента не пахнет — просто кавалерийская сшибка с врагом. Количество убитых Крючковым драгун Шолохов не сообщает, равно как не говорит и о том, сколько ранений получил каждый участник сражения.

Таким образом, в своем описании событий 30 июля Шолохов постарался, во-первых, опошлить (?! — никакой пошлости в энергичном описании не видно. — А.Б.) и принизить героический неравный бой казаков с немцами, превратив его в бессмысленную свалку ошалевших от страха людей, во-вторых, сделал этот бой как можно более “коллективным”, отдав “руководящую роль” Астахову и фактически приписав ему победу над немцами, а командира разъезда Крючкова опустив до уровня рядового, ничем не примечательного участника боя. А в-третьих, завершается романная версия событий 30 июля 1914 года следующим пассажем: “А было так: столкнулись на поле смерти люди, еще не успевшие наломать руку на уничтожении себе подобных, в объявшем их животном ужасе, натыкались, ошибались, наносили слепые удары, уродовали себя и лошадей, и разбежались, вспугнутые выстрелом, убившим человека, разъезжались, нравственно искалеченные. Это назвали подвигом”. Комментировать этот явно написанный в подражание Льву Толстому фрагмент текста даже не хочется. В таком духе можно опорочить любое героическое деяние».

Ну, так и в духе Бондаренко можно любого русского гения упрекать на каждом шагу — ведь и Льву Толстому тоже за описание Аустерлицкой и Бородинской битв доставалось: то не так, этого не отразил.

А дальше начинается чистая идеология, столь яростно врывающаяся сегодня во все повествования: «Встает вопрос: зачем же понадобилось безусловно талантливому Михаилу Шолохову (спасибо хоть за признание таланта. — А.Б.) клеветать на покойного к тому времени казака и излагать читателю чрезвычайно подробную, но притом ложную версию реальных событий?.. Ответ очевиден: Козьма Крючков был наиболее известным, хрестоматийным русским героем Первой мировой войны, своего рода символом героизма Русской Императорской армии. Его имя в 1928–1932 годах (время первой журнальной публикации романа) еще помнило множество людей, да и казаки, знавшие семью Крючковых лично, еще жили на белом свете. Но после революции Крючков занял “не ту” сторону, да и вообще принадлежал к ликвидированному как особое сословие казачеству, которое в начале 1930-х если и упоминалось, то исключительно в качестве “опоры царизма” и “душителей революции”. Так что положительную легенду о “хорошем казаке”, Крючкове-богатыре, в одиночку уложившем 11 немцев, требовалось развенчать, заменить легендой отрицательной. А от развенчания конкретного героя всего один шаг до развенчания самого события — Первой мировой войны: если уж “самый главный” герой этой войны оказывается вполне заурядным, а подвиг его — придуманным, то каковы же были все прочие герои и подвиги?.. Именно затем Шолохов и уделил в “Тихом Доне” столько места событию, никак не связанному с основным сюжетом романа. К тому же у него наверняка были “личные счеты” с Крючковым. Ведь свой первый и последний офицерский чин тот получил не за что-нибудь, а за бои с красными во время восстания в родной станице Шолохова — Вешенской.

Надо сказать, что усилия Шолохова по развенчанию образа Крючкова увенчались успехом. Достаточно сказать, что в советской литературе легендарный казак если и именовался героем, то только в ироническом, издевательском смысле, а само слово “герой” заключалось в кавычки. И печальнее всего даже не то, что ложное описание событий 30 июля 1914 года обречено на бесчисленные переиздания (из песни слова не выкинешь, из “Тихого Дона” — тем более), а то, что шолоховская злая выдумка до сих пор принимается многими за истину в последней инстанции и тем самым подменяет историческую реальность».