Достав из сумки плоскогубцы и отломив ими кусок пробкообразной массы, Виджей предложил мне взять ее в рот и неторопливо разжевывать. Горьковато-терпкий вкус «пробки» показался мне скорей приятным. Так я жевал четверть часа, после чего мой спутник посоветовал мне выпить глоток воды и с загадочным видом предупредил: следи за тем, как изменится вкус. В самом деле, с глотком воды рот наполнился ощущением сладости – примерно, как если бы я разжевал ягоду земляники.

Вот этот самый арар Виджей жует дважды в день – проснувшись, поутру и вечером, перед сном. Так же поступают его жена, сын и дочь. И, как заверил меня собеседник, ни эпидемия гриппа, ни легкое отравление не доставляют им хлопот.

Второй разговор о здоровье произошел у меня в Дели с велорикшей Чжанченом Панджаби. Этот невысокий, щуплый и, на мой взгляд, очень красивый 63-летний мужчина признался мне, что за всю жизнь ни разу не лежал в больнице, а в поликлинике бывал только аюрведической. Живущему в деревне отцу Чжанчена 91 год, он совершенно здоров и даже ни разу не заказывал очков. Матери 87 лет, она, правда, не столь здорова: многолетняя работа прачкой – носила воду и поднимала тяжелые корзины с бельем – подпортила суставы, теперь ей приходится периодически ложиться в больницу. Все лекарства матери и в редчайших случаях отцу и самому Чжанчену прописывает аюрведический доктор Суреш, которому уже 83 года, Чжанчен знает его с детства и абсолютно доверяет его опыту. Четыре раза в год Чжанчен берет отпуск, приезжает в свою деревню и там под наблюдением доктора Суреша проводит очищение организма. Это не такая уж трудная для него процедура, ведь Чжанчен – вегетарианец, и воздержание от пищи для него не проблема.

Как заверил меня разговорчивый велорикша, примерно так же живут все его друзья и знакомые. Обращение к незнакомому врачу или попадание в больницу он считает большой неприятностью, угрожающей жизни. Слава Богу, в его жизни таких происшествий пока не случалось.

Опять по всей Индии прокатится Махашиваратри – безлунная февральская ночь. До томительного мутного рассвета не смолкнут колокола во всех храмах Шивы, не прервется всенощное бдение. В очередной раз индусы будут переживать тандаву – феерию созидания, сохранения и разрушения мира неистовым богом Шивой. Как обычно, поднесут молоко и сладости каменному фаллосу Шивы – олицетворению производящей силы.

И только в северном штате Химачал-Прадеш самые истовые приверженцы великого бога пораньше улягутся спать, надеясь принять во сне его благодать. Тысячи женщин, не способных зачать, провалятся безлунной Шиваратри в сладкие эротические грезы, после которых отверзнутся их чресла и придут в этот мир желанные, долгожданные младенцы.

С далеких незапамятных времен тянулись бесплодные, расслабленные и страдающие духом в северный речной край. Здесь, в долинах Кулу и Чамба, творились запланированные чудеса. Пришельцы из дальних краев засыпали безмятежным младенческим сном, во сне к ним приходили боги и разрушали демона болезни.

О целительных сновидениях в стоящих на реке селах прослышали англичане. В XIX столетии среди дам британского света разыгралась мода целительных путешествий в столицу штата Симлу (ныне Шимла). У кого достанет терпения дождаться грозовой ночи в одной из долин Химачал-Прадеш, делились опытом английские леди, та будет вознаграждена сладостным сновидением. После которого жизнь потечет легко и весело, как кристальный гималайский поток.

Эффектом целительных сновидений вблизи горной реки испокон веку ведали индуистские и буддийские священники. Ученые оставались в стороне. Но вот уже несколько лет назад исследования, связанные с видеосъемкой и анализом сновидений, ведет научная группа, возглавляемая доктором социальной психологии Умеш Киром, вице-президентом Ассоциации бихевиористики штата Махараштра.

Будучи в Мумбаи (так сейчас называется мегаполис, больше известный под прежним именем Бомбей), я встретился с доктором Умеш Киром в одной из лабораторий Национального медицинского колледжа Махараштры и буквально оцепенел от увиденного. На экране видеоплеера медленно, с флегмой расплавленного металла перемещаются яркие цветные пятна, не сразу принимая очертания узнаваемых предметов. Вот силуэты мужчины и женщины, сливающиеся в объятии и долгом поцелуе. Они словно плывут в невесомости, то отдаляясь, то соединяясь. Яркая голубая вспышка, зигзаги молний – и экран заполняет пухлая младенческая ручка с характерной «перевязочкой» на запястье.

Насколько это возможно, я пересказал сюжет видеозаписи одного из сновидений. Доктор Умеш Кир пояснил: съемка велась в одном из селений долины Кулу, в верхнем этаже характерного для тех мест трехэтажного деревянного дома. В комнате спала женщина, приехавшая из Мумбаи специально для исцеления от бесплодия. Видеосюжет, который мне продемонстрировали, возник отнюдь не сразу, а лишь в восьмую ночь непрерывного эксперимента. Каждый вечер женщина приходила в местный храм Биджли Махадева, где читала специальную молитву о ниспослании благодати материнства. На восьмую ночь появилось изображение.

Как именно возникающее сновидение записывается видеотехникой, специалисты объяснить не могут: практика в данном случае опережает теорию. Вероятно, возникающие у спящего человека образы создают определенные вибрации в пространстве, которые фиксируются аппаратурой, а затем преобразуются в соответствующие колебания в оптическом диапазоне спектра.

Утром, сразу после пробуждения женщины, коллеги Умеш Кира опросили ее и тщательно зафиксировали все детали сновидения. Когда описание совпало с изображением, стали ожидать результата. Им оказалось зачатие, наступившее в течение двух недель после той ночи. До этого женщина девять лет безуспешно пыталась стать матерью.

Ночь, судьбоносно изменившая жизнь паломницы, была не совсем обычной. С вечера бездонную гималайскую просинь затянуло кучевыми облаками. В храме Биджли Махадевы начались приготовления к «неистовству Шивы» – зазвучала «грозовая» молитва.

Храм этот отличается от других: над каменным куполом возвышается двадцатиметровый шпиль, притягивающий молнии. Под куполом на каменном постаменте громоздится так называемый Шива-линга – гигантский каменный фаллос великого бога. Вернее, не совсем так: это в других храмах он каменный, а в Биджли Махадевы лишь выглядит сделанным из камня. Фактически фаллос собран из отдельных камней, как из деталей детского конструктора. Стыки между камнями промазаны пастой из жареного гороха и пшеничной муки и натерты до легкого блеска – вид получается как у полированного гранита.

Когда разыгрывается гроза, молния ударяет в храмовый шпиль, электрический разряд прошивает подкупольное пространство и разбивает Шива-лангу на куски. Ни один священник и тем более прихожанин под смертным страхом не смеет в этот момент находиться в храме. И лишь утром, когда обсыхает роса на сочных травах, священник, помолившись, входит в алтарь и приступает к собиранию Шивы-ланги из разметанных по всему полу кусков. В этот утренний час в храме играют на музыкальных инструментах и поют гимны Шиве-разрушителю и Шиве-производителю, возрождающему жизнь из праха.