Оно совсем ничего не отражало, и ей пришлось рукой протереть на стекле круг.

В этом круге она увидела свое лицо.

Красное, но знакомое.

Из запотевшего серебра на нее смотрела семнадцатилетняя Диана.

Наступил сентябрь.

Утром первого дня учебы одна из подруг подвозила вторую на машине. По дороге через городок, который ярко светился под пурпурным бархатом утреннего неба, обе молчали. Давненько они не вставали в такую рань.

Школа Бриар-Хилла нисколько не изменилась. Все те же свежеокрашенные стены, все та же ровно подстриженная лужайка, сбегающая вниз по холму — видны даже следы от колес газонокосилки. Сияют чистотой оконные стекла, пока не заляпанные грязными руками. К стоянке подъезжали автомобили, из которых, озираясь, выбирались школьники в новехонькой одежде. Здесь все еще ощущалось призрачное присутствие прошлогодних выпускников: Аманды Гринберг, любившей сидеть на капоте отцовского БМВ; Марка Твичела, вечно плевавшего себе под ноги; Боба Блау с наманикюренными ногтями, небрежно прохаживавшегося в своем черном пальто, белокурой Сэнди Элсворт, подруливавшей в потрепанном «тандерберде» и напоследок затягивавшейся косячком… Но и дня не пройдет, как они исчезнут.

— Ой, смотри скорей, вон Нейт!

Они торопливо, но осторожно припарковались между джипом и черным «бьюиком».

— Да он голову побрил!

Девочки, разинув рты, уставились друг на друга и дружно расхохотались.

— Господи! Мне привиделось или у него серьга в нижней губе?

— Точно!

Они снова засмеялись. Стекло в машине было опущено, и Нейт, которого от них отделяла всего пара метров, повернул голову в их сторону. Колечко в губе вспыхнуло солнечным зайчиком. Девочки дружно, как по команде, замолчали и вежливо помахали ему руками.

Он улыбнулся в ответ обворожительно-зловещей улыбкой.

Королева мая.

Время как будто повернуло вспять, перенеся ее лет на сто назад. На голову довольно-таки ощутимо давила тиара, прочно и весьма болезненно пришпиленная к светлым волосам.

На ней было белое платье, то самое, которое всего несколько недель назад Диана помогала Морин выбирать в магазине вечерней одежды. Его не пришлось укорачивать, только немного ушить в груди. Длина была в самый раз.

Они ведь были одного роста.

— Нет, — покачала головой Диана. — Не просите…

Мать Морин обняла ее за плечи:

— Пожалуйста… Ради Морин. Я не могу хоронить дочь в бальном платье.

И Диана его надела.

Она помнила, как у мистера Макклеода дрожали руки, когда он помогал ей подняться на подиум, заваленный грудой роз — живых и искусственных, из папиросной бумаги. Часть из них они с Морин смастерили сами у нее дома, на кухонном столе. Остальное прислали в дар городские цветочники — в память о погибших и в честь выживших.

Лепестки трепетали на свежем ветерке.

Диана поднялась на возвышение, и все зрители ахнули.

— Ты — самая прекрасная королева мая за всю историю школы, — шепнул ей мистер Макклеод.

Небо было чистым, ярко-голубым, и над стадионом стелился запах роз. Диана подняла голову — солнце заливало все вокруг ослепительным светом, высвечивая, казалось, каждую молекулу, каждый атом вселенной — крошечные хрустальные кристаллы. Она перевела взгляд на зрителей — ее родители сидели бок о бок на скамейке трибуны.

Неужели они еще и за руки держатся?

Оба плакали.

Ей дали в руки микрофон, и Диана выпустила на свободу связку белых воздушных шаров:

— Это тебе, Морин.

Весь стадион смотрел, как легкие до невесомости шарики поднялись в воздух и устремились к солнцу.

Линолеум был натерт воском, и его золотистые крапинки весело сверкали под сотнями новеньких туфелек, торопливо топавших на первый урок…

Как же громко они топочут.

Или это всегда было так?

— Пока, — сказала одна подружка другой. Они шли на уроки в разных классах и прощались на час.

Их дружба длилась уже полгода. Проведя вместе лето, они не хотели расставаться даже на короткое время. Несколько первых недель им будет казаться, что все остается, как было летом, но вскоре листья пожелтеют, а солнце, все так же высоко стоящее в небе над Бриар-Хиллом, потускнеет.

Им было трудно представить себе, что сейчас придется разойтись и целый час сидеть, записывая что-то в тетради и с нетерпением ожидая, когда же зазвонит звонок с урока.

— Увидимся за завтраком, — с грустью в голосе сказала одна и, нагнувшись к подружке, добавила: — Выглядишь потрясающе.

— Ты тоже.

Они торопливо чмокнули друг друга.

Диана придвинулась ближе к своему отражению в зеркале.

Стекло от дыхания снова запотело.

Она окинула себя критичным взором.

Кое-чем еще можно гордиться… Возраст не слишком испортил ее внешность. Она точно знала, в какой день пересекла черту, за которой превратилась из девушки в даму. И это ее нисколько не испугало.

Это случилось не в день свадьбы и не с рождением ребенка. Много позже. Когда ей было… Сколько? Тридцать три? Тридцать четыре? Она завезла Эмму в детский садик и ехала на работу. Была зима. Сыпал мелкий сухой снег, заметая улицы перистыми валами. Она остановилась на пересечении с четвертым шоссе и тут увидела ее. Она ждала у пешеходного перехода, хотя на перекрестке не было других машин.

Рыженькая, лет восемнадцати, может, студентка из колледжа или старшеклассница.

В серебристом пуховике и в наушниках, она кивала головой в такт музыке, играющей лишь для нее одной, и улыбалась отстраненной и рассеянной улыбкой молодости. Она шагнула на шоссе и через ветровое стекло взглянула на Диану.

Они на миг встретились глазами, и на девичьем лице мелькнула тень узнавания, но она уже слишком глубоко погрузилась в музыку и собственные приятные мысли. «Это была я, — подумала Диана, — когда-то я была этой девушкой. Никто другой никогда не был этой девушкой и никогда не будет».

Ее удивило, что она думает про себя в прошедшем времени. Миновав наконец перекресток, Диана превратилась в зрелую женщину.

Вскоре после этого она начала называть своих студенток голубушками. Вместо броских дешевых маек и рубашек стала носить дорогие блузки, выбросила набор браслетов на щиколотку и купила закрытый купальник, чтобы на пляже, куда она таскала летом Эмму, никто не увидел татуированную розу у нее на бедре.

Зеркало опять запотело, и Диана дохнула на свое отражение, чтобы больше его не видеть.

В столовой стоял оглушительный шум.