Такуан родился 1 декабря 1573 года в самурайской семье, жившей в деревне Идзуси в провинции Тадзима, которая расположена к западу от центра Японии (ныне провинция Хего). Отец Такуана, Акиба Ното-но-ками Цунанори, был слугой даймё по имени Ямана Содзэн, одного из самых сильных врагов Одо Нобунага. Однако когда в 1580 году Хидэеси по приказу Одо Нобунага вторгся в имение Ямана и убил его самого и всех членов его семьи, отец Такуана отошел от военной службы и занялся сельским хозяйством. В возрасте десяти лет под влиянием своих религиозных родителей Такуан стал монахом в храме Сенэндзи секты Дзедосю (буддизм Чистой Земли или амидизм), и ему дали имя Сюн-о (имя Такуан он получил гораздо позже).

Однажды, когда Сюн-о было четырнадцать лет, он побывал в храме Сюкедзи секты Риндзай и познакомился там с эксцентричным дзэнским монахом Кисэном Осе (слово «осе» в именах означает «буддийский священник»). В этом храме вместо изображений Будды Амиды были изображения Будды Шакьямуни. Увидев их, Сюн-о, никогда не устававший задавать вопросы, обратился к Кисэну:

– В чем различие между Шакьямуни и Амидой?

– Ты Сюн-о. Я Кисэн, – не задумываясь, сказал монах.

Ответ Кисэна одновременно заинтересовал и озадачил молодого Сюн-о, и он продолжил:

– Говорят, что Будда Амида живет в Чистой Земле. Где, в таком случае, пребывает Будда Шакьямуни?

– И Амида, и Шакьямуни находятся в твоем уме.

– Но я слышал, что Чистая Земля расположена на Западе (в Индии). Разве это не правда?

– О чем ты говоришь! За пределами твоего ума не существует Чистой Земли!

Этот диалог показывает, что, обладая такой любознательностью, Сюн-о не мог долго удержаться в секте Дзедосю, и поэтому неудивительно, что вскоре он стал учеником Кисэна Осе, получив при этом имя Сюки. Сам Кисэн раньше тоже обучался в храме Сюкедзи, где прославился своими успехами в изучении конфуцианства и китайской литературы. Мастер увидел одаренность молодого монаха и учил его всему, что знал. Следует отметить, что хотя в стране в это время шла война и обучением молодежи никто всерьез не занимался, это не распространялось на дзэнские монастыри, в которых монахи жили в относительной изоляции от остального мира.

Когда Сюки было девятнадцать, его любимый мастер умер, сказав перед смертью: «Теперь я отправляюсь в путь». В следующем году по приглашению нового хозяина замка Идзуси в храм Сюкедзи прибыл монах Тохо Осе из храма Дайтокудзи в Киото. Он был удивлен тем, что встретил в провинциальном храме такого талантливого монаха, как Сюки. В 1594 году, проведя в провинции Тадзима три года, Тохо Осе возвращался в Киото и взял с собой Сюки, где представил его Сюн-оку Кокуси, настоятелю храма Дайтокудзи. Надо сказать, что в это время покровителями этого прославленного храма, построенного в 1323 году Дайто Кокуси и прославившегося благодаря Иккю Дзэндзи (1394–1481), был император, а также семейства Одо Нобунага, Тоетоми Хидэеси и других могущественных даймё.

Оноэ Тамизо в роли самурая. Кацукава Сюнсё. Ок. 1775

Сюн-оку был одним из известнейших монахов своего времени. Император еще при жизни пожаловал ему титулы дзэндзи (высокопочитаемый монах) и кокуси (преподобный монах). Когда Сюки стал учеником Сюн-оку, мастер дал ему имя Сохо. Сохо провел семь лет в храме Дайтокудзи, углубляя свое понимание дзэн и наблюдая калейдоскопические изменения в политической жизни. В 1600 году (в то самое время, когда шестнадцатилетний Миямото Мусаси сражался в битве при Сэкигахара) Сохо решил покинуть своего учителя и уйти из Киото. В Дайтокудзи он больше не видел подлинного духа дзэн, который был традицией храма со времен легендарного Иккю, и не мог понять, что происходит в храме и в большом мире за его пределами.

Сохо всегда был беден и поэтому стал нищим странствующим монахом. В пути он изучал дзэн и практиковал медитацию, он зарабатывал на пропитание и на книги, переписывая тексты и собирая милостыню. Именно к этому периоду относится случай, о котором говорится в «Преданиях о Такуане»: постирав свою единственную мантию, он должен был запереться в доме и ждать, пока она высохнет. К этому времени Сохо уже хорошо знали в Киото и несколько раз предлагали ему стать настоятелем одного из храмов, но всякий раз он отказывался, чувствуя, что еще не постиг все тайны дзэн.

Сохо знал, что может пройти последние стадии обучения с помощью Коке Дзэндзи, который жил в уединении на территории храма Нансюдзи в Осаке. Коке Дзэндзи и Сюн-оку Кокуси обучались у одного мастера в храме Дайтокудзи, и Коке тогда отличился тем, что очень настойчиво стремился к просветлению. Когда его начинали одолевать сомнения, он занимался дзадзэн (сидячей медитацией) без сна и без еды. В те дни он изобрел для себя специальное приспособление из веревок, которое будило его всякий раз, когда он засыпал во время медитации. Возможно, Сохо выбрал его своим новым учителем именно за эту настойчивость.

Однако всякий раз, когда Сохо приходил в Осаку, чтобы повидать Коке Дзэндзи, тот отворачивался, не желая с ним разговаривать. Исполненный решимости стать учеником Коке, Сохо искал возможности поселиться где-нибудь поблизости. Как раз в это время он познакомился с ученым-монахом Бунсэем, который пригласил его к себе. У Бунсэя Сохо прожил три года до самой его смерти в 1603 году, обучаясь буддийской философии, конфуцианству и поэзии. В ходе этих занятий Такуан познакомился с китайскими классиками и развил литературное дарование, которое проявилось у него в последующие годы.

В 1603 году Сохо наконец удалось стать учеником Коке Дзэндзи. Он счел великой честью для себя заниматься у этого просветленного мастера, столь похожего на Бодхидхарму, и прилагал все силы для того, чтобы довести до совершенства свое понимание дзэн. Днем и ночью упрямый учитель и его настойчивый ученик обменивались спонтанными репликами. Это была последняя битва Сохо с силами неведения. В конце концов в 1604 году, в возрасте тридцати двух лет, Сохо получил инка (свидетельство о просветлении) и стал духовным наследником Коке Дзэндзи. Ему дали буддийское имя Такуан, и впоследствии он был известен как Такуан Сохо («Такуан» стало фамилией, а «Сохо» – именем).

В 1606 году Коке Дзэндзи ушел в Нирвану, и в следующем году Такуана назначили настоятелем храма Нансюдзи в Осаке. Этот храм был построен слугой клана Хосокава, богатым самураем по имени Миеси Текэй, который прославился в «период гражданских войн». Однако Такуан оставался равнодушным к богатству и власти. Он говорил: «Золото и серебро мне не нужны. Одной чашки риса в день вполне достаточно для жизни». Такуан был образован и хорошо знал классиков, но его слова всегда были понятны для простых людей и брали их за живое. Он открыто разговаривал со всеми, делясь своими надеждами и опасениями, и поэтому вскоре слава о нем распространилась далеко за пределы Осаки.

В марте 1608 года указом императора Гоесэя Такуан был назначен сто пятьдесят третьим настоятелем храма Дайтокудзи. Для простого монаха в тридцать семь лет это была невиданная честь, поскольку в Японии того времени было только два храма, Дайтокудзи и Месиндзи, которые пользовались особым покровительством императора. Монахам этих храмов разрешалось носить пурпурные мантии. Но вскоре Такуан отказался от новой должности, написав в стихотворении, что является странствующим монахом и поэтому не может жить в столице в золотой клетке. После этого он много лет путешествовал по стране, общаясь с людьми, занимаясь писательством и восстановлением нескольких дзэнских храмов. Так он прожил до 1628 года, когда был сослан, оказавшись причастным к «выступлению пурпурных мантий».