осеннему: некоторые в черных плюшевых зипунах, появившихся и пользовавшихся почетом ещё лет 50 назад и носимых до сих пор.

Эти женщины, как пенсионеры, используют свой, положенный раз в квартал, бесплатный проезд по области и приезжают в город к детям и внукам, прихватив с сельского подворья домашних продуктов им в помощь на пропитание. Но сейчас внуки пошли в школу и они разъезжаются по своим обезлюдевшим деревенькам до весны: зимой , в 30-ти градусные сибирские морозы по гостям особенно не поездишь, да и расстояния в 200-400км здесь обычное дело – область больше Франции.

Был будний день, поэтому желающих уехать за 300км по маршруту Ивана Петровича было немного и, взяв билет, он успел на первый утренний автобус, который уже через несколько минут отправился в путь. Вся поездка занимала шесть часов, почему он и стремился на утренний рейс: отправившись в полдень, приехать можно было только вечером.

Автобус ехал в том же направлении, что и на родину Ивана Петровича, но через 50км он сворачивал вправо, и далее дорога пролегала вдоль могучей реки, оставляя его родные места далеко на запад, хотя полсотни километров в Сибири вовсе и не считаются далью.

Пассажиры автобуса находили знакомых и пересаживались, если это возможно, друг к другу для общения в долгой дороге или просто затевали соседский разговор, рассказывая незнакомым людям свои заботы и радости. Впрочем, забот было много, а радостей не очень.

Невольно, прислушиваясь к разговорам сквозь шум мотора, Иван Петрович улавливал отрывки слов: кто-то пьёт горькую; кто-то болеет; кругом безработица и нищета; пенсию прибавили, а цены растут быстрее этой прибавки; внуков и детей в школу собрать не на что. Школу закрыли в их деревне – теперь надо возить школьников в соседнее село – это 10км; школьного автобуса нет, а попутной машиной да в морозы не всегда доберёшься и как жить дальше совсем непонятно. Это были обычные дорожные разговоры русских людей, готовых ни с того ни с сего открыть свою душу постороннему человеку, поделитьсяс ним своим наболевшим и потом, может быть никогда не увидеть вновь этого случайного попутчика.

Иван Петрович избегал дорожных общений. Делиться своими мыслями он не умел, а выслушивать чужие горести – значит, частично их разделить хотя бы сочувствием, что к его собственным заботам было уже тяжелой ношей. Он предпочитал молча смотреть в окно на мелькающие поля, луга и перелески, односложно отвечая на вопросы попутчиков, если к нему обращались. Да и что он мог сказать этим простым людям, он: человек, в общем-то, из другого мира, из ненавистного всей стране города Москвы, хотя у каждого из пассажиров там могли быть и наверняка были родственники и знакомые. Он как-то пробовал, в прошлые свои приезды, поддерживать дорожные разговоры, но его слова о предательстве в стране воспринимались настороженно, а описание условий профессорской жизни слушалось с недоверием, оправданным, в сравнении его неурядиц с беспросветностью и безысходностью местной жизни.

Поэтому лучше смотреть в окно. Природа здесь одинакова на сотни километров. За окном мелькали березовые и осиновые рощицы: «колки» по– местному, между ними поляны или поля, уже убранные или заросшие сорняками и молодыми березками: значит много лет не засевавшиеся и заброшенные. Иногда мелькала гладь озера, обычно круглого с отлогими берегами, и только в отдалении, по другую сторону большой сибирской реки, берег поднимался на несколько метров над равниной и на его обрывах зеленели хвойные леса. Впрочем, и ближние перелески стояли ещё полностью зелёные – даже осины не покрылись ещё медным отблеском осени, что в середине сентября здесь бывает крайне редко.

Пейзаж однообразен: ни пригорка, ни расщелины или уклона, все колки похожи один на другой и кажется: вот за поворотом мелькнёт знакомая околица родного городка, а за ней появятся крыши домов, улочки и переулки детства, но проходит время и за окном автобуса всё то же мелькание перелесков.

От бессонной ночи в самолете, он задремал и открыл глаза, когда автобус резко свернул в сторону и замедлил движение: они подъезжали к первому остановочному пункту. Это был райцентр с небольшим автовокзалом, окруженным ларьками и киосками, торгующими, как и везде, стандартным набором продуктов, напитков и сигарет. Несмотря на кажущееся многообразие и многоцветие товаров и этикеток, за ними скрываются суррогаты еды и напитков и так по всей стране: от Москвы до самых до окраин, с южных гор до северных морей – как пелось в известной песне 30-х годов.

Иван Петрович, как обычно, вышел на остановке, размял затекшие от долгого сидения ноги и руки, зашел в привокзальный буфет и выпил чашечку кофе с булочкой. Так он делал всегда, проезжая этой дорогой. Ехать ещё долго, поэтому он не рисковал съесть что-либо более существенное: вдруг в пути скрутит боль от непонятной и несвежей пищи, что тогда делать? А такие отравления у него уже были, поэтому, как говорится, бережёного бог бережёт, хотя этот самый бог что-то не очень бережёт его страну и людей, несмотря на множащиеся ряды попов и прихожан. Торгаши сейчас продают всё что угодно, в том числе и то, что уже давно или изначально, нельзя ни есть, ни пить.

Автовокзал здесь – это центр местной, так сказать, культурной жизни. Сюда стекаются местные забулдыги в надежде перехватить спиртного суррогата или разжиться червонцем и отоварить его на четвертинку самогона. Здесь же в киоске можно приобрести программу телевидения, которое и составляет, здесь и по всей стране, основное и единственное, доступное всем средство досуга.

Объявили посадку в автобус, контролерша проверила билеты: не приблудился ли кто-то без билета и автобус помчался дальше и вперёд по положенному маршруту, потряхиваясь и подпрыгивая на ухабах и выбоинах разбитого асфальтированного шоссе. В этих местах, даже вновь уложенный асфальт не выдерживает более двух лет из-за резких перепадов температуры зимой и летом, поэтому и отремонтированная дорога представляет неровное асфальтовое полотно с многочисленными заплатками и нашлепками от предыдущих ремонтов, с добавленными свежими выбоинами.

Примерно через час пути и на середине маршрута автобус остановился на окраине большого села. Несколько лет назад кто-то из местных жителей поставил у обочины дороги будку, мангал и стал жарить шашлыки для проезжающих. Шашлыки, вполне приличного качества из свежей свинины, пользовались успехом, и автобусы стали делать здесь неплановую остановку на несколько минут для желающих подкрепиться, да и скворечник туалета был тоже неподалеку.

Иван Петрович с удовольствием съел палочку обжигающего шашлыка и выпил стакан горячего чаю.

Погожий день ещё только начинался, но яркое