бывает» – надпись на медали, отчеканенной в честь первой победы русского флота, одержанной 7 мая 1703 года над шведами в устье Невы.

8

Кардинал Мельхиор Полиньяк (1661–1742) – французский политический и духовный деятель, главный покровитель принца Конти.

9

Впрочем, относительно даты этого события существуют разные версии: 1697, 1711 и 1716 годы.

10

В семье Гиппеля рассказывали легенду, будто в доме его деда гостил Петр Великий. Русскому царю приглянулся его смышленый маленький сын, и государь предложил хозяину забрать ребенка с собой в Россию. Дед был не против, но бабка спрятала мальчика на чердаке. Этот мальчик потом стал отцом бургомистра, писателя и мыслителя.

11

Впрочем, вопрос о виновнике уничтожения мостов – спорный. Часть историков обвиняют в этом, напротив, русских, получивших в неразберихе ошибочное приказание.

12

Часть войск Горчакова переправлялась через Алле не во Фридланде, а ниже по течению – у Клошенена (ныне Лукино).

13

«Первым» этот крест считается вследствие того, что Митрохин находился во главе списка как старший в чине наиболее престижного гвардейского полка.

14

Перевод Е. Яковлева.

15

Под воздействием этих событий на революционный путь вступил молодой Феликс Дзержинский.

16

Подлинный контекст цитаты установил калининградский историк И. О. Дементьев, по статье которого мы и цитируем слова Уинстона Черчилля.

17

После войны Ширвиндт был переименован в Кутузово. Сегодня не существует.

18

Юрий Никулин позже вернулся на эти земли. В 1976 году в Немане режиссер Алексей Герман снимал один из самых известных советских фильмов о Великой Отечественной «Двадцать дней без войны». В основу сценария легли произведения Константина Симонова. На роль главного героя, военного корреспондента Лопатина, Симонов лично утвердил Юрия Владимировича. Партийным органам выбор не понравился: мол, серьезная роль, а играет ее «какой-то клоун». Узнав об этом, Симонов пришел в ярость. «Лопатина я придумал, мне лучше знать, какой он», – бушевал писатель. Ему, живому классику и члену ЦК, удалось отстоять свое решение. И за это низкий ему поклон, ведь в фильме Германа комедийный, казалось бы, артист Никулин раскрыл огромный драматический талант. Во время съемок режиссеру разрешили взорвать одну из внутренних стен старой тевтонской крепости Рагнит. Прискорбное решение привело впоследствии к нарастающему разрушению крепости. Но, оценивая те события, надо иметь в виду контекст эпохи. В Рагните при Гитлере располагалась нацистская тюрьма: советская городская легенда даже называла ее местом заключения лидера немецких коммунистов Эрнста Тельмана. Образ Тевтонского ордена, который использовался в гитлеровской пропаганде, также вызывал крайне негативные ассоциации. Поэтому для военного и послевоенного поколения средневековый Рагнит в первую очередь был напоминанием о Третьем рейхе, для которого вполне естественно превратиться в руины. Но время стирает эмоции и страсти. Сегодня в красных стенах Рагнита мы видим не бывший нацистский застенок, а старинную крепость с богатой и яркой историей, где фюрер и его клика присутствуют лишь как случайные, эпизодические персонажи. Этот памятник стал объектом культурного наследия и постепенно восстанавливается.

19

Некоторые версии этой легенды рассказывают о калининградских моряках вообще, а не только о китобоях.